পরেশ প্রমাদ। 





কষদ্র গপ্প। 


শথস৩০পো 


একজন পরিব্রাজক প্রণীত | 


তভ্রোভোবহাং পথি নিকামজলামচীত্য 
জাতঃ সথে প্রণয়বান মুগতৃষিকায়াম। 
_অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌। 


কলিকাতা । 


দি,সি,বন্ কোম্পানি কড়ক!বেচু চাটুর্যোর সীট ৩৩ সংখ্যক 
ভবনে বন প্রেশে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


০০ 


১২৯২ | 


মূল্য আট আন! মাত্র। 


পরেশ প্রসাদ । 


৬ ২, 
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রত ছি, ৬ রস তি 
উপক্রমণিকা। "২২1৯৪৮৮ 


অশর্সি নিদাঁতের শ্ূর্য বড়ই 'গ্রচণ্ড রূপ ধারণ করিয়াছে! 
জ্ঙ্গার রোমরক্কিন উগ্রগুর্তি দেশিয়, ভ্াগ্র গিরির আকম্মিক 
নিঃশ্রা-বর নায় ওত্তপ্ত গ্রিপজ'ল দেখির, ভয় হয় বুৰ 
গত ভম্মাব-শ্য হয়! বুঝি আজি পৃথিবীর পাপলীগা সাহ্ 
হর1 ক্পনারাঞএণ নদের পার্শত্ত একট বৃহংপ্রাঞ্তর দেই 
প্রচণ্ড কিপে জলতেছিল। গ্রান্তর অটেন, শন্বহান, গ্রানি- 
শৃণ্য! প্রাণীর মধো একশীবিধবা যুবতী ও তাহার ক্রোড়স্য়ে 
ছইটি টিন বংসরে৭ যনজ শিশু কন]! শবেব মধ্যে যু্তী ও 
শিশু দুইটার বারভামন্ব শিশ্বান প্রথাসর শক! আর 
প্াস্তব্রে চেতন!চিক্কে' মলা নেগ কপ শিশ্বানে। কমাণতর 
গাতদ্নি! রুমী দ্হপ্ৰে গ্রা।পণে দেংটিছেছিল। গাগৰর 
শিংশঃ-নিনিক্ঞ শিশীথকনলের নার ঘা ক মুখখানি দেখিলে, 
ঘস্তটাত ফ্লপ নার নিঃশব চরতটিক্ষেপ দেখে ল, কিন তত 
ভীত হুরিণীর ন্যায় মকরণ চাহান দেখিলে, বাধানন্দালি 


( ২) 


কদস্ব-কুহ্থমের ন্যায় হাদয়-কম্পন দেখিলে, ক্রোড়স্থিত শিশু 
দুইটার শুরু-তৃতীয়ার অপূর্ণকল1 বালেন্দুর ন্যায় মধুর কান্তি 
দেখিলে, বোধ হয়, রমণী অতি সন্ত্রস্ত গহে, অবরোধে, অতি 
যত্বে প্রতিপালিতা। কথনও আতপতাপ সহে নাই, পদব্রজে 
গৃহের বাহির হয় নাই। আজি কোন অভাবনীয় আকস্মিক 
বিপৎ্পাত ঘটিয়াছে। 

এইন্নপে অনেক দূর অতিক্রম করিয়া, একবাঁর সভয়ে 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়!, রমণী নদীপার্খ্ত হরুতলে বগিলেন 
ও একটী শিশুকে মধত্রে হৃদয়ে ধরিয়া ক্লান্তি অগনয়নের জন্য 
অপর শিশুকে ক্রোড়ু হইতে ভূমিহলে নামাইলেন। বুঝি 
একেবারে ছুই জনকে কোল হইতে নামাইতে সাহস হইল 
না। ক্রোড়স্থিত শিশ্বুর বোধ হয় মেই পিদারণ তপনহাপে 
গিপাসাঁর ক শুঙ্ক হইয়াতি্, তাই ততবঙ্গময় নদীর দিকে চাহিয়। 
মার গল] ধরিরা আপ আর কথায় বলিল “মা--অই খাব--অই 
চেউ--ঢউ থাব।” রমণা শিশুকে বারি পান করাইবার জন্য 
নদ্রীতীবে নামিলেন। অপর শিশু মেই সময়ে অন্য এক দিকে 
দেখিতেছিল। সেই আঞপহাপমর বিন প্রান্তরে একটা 
গোলাপ ফুল পূর্ণ সথে, পূর্ণ গোববে, দীন বাঙ্গালীর মরুময় 
হদয়ের প্রণঘিণীর ন্যায়, হাসিতেছিল। বাপিকা হাসিতে 
হাসিতে কুত্ুমটী চয়ন করিবার জন্য ছুটিল। এ ৰিষাদপুর্ণ, 
বৈষম্যময় গতে সম্পূর্ণ মহান্ুতৃতি পাইপে, ঠিক আপনার মত 
ক্ষাহাকে দেখিলে, শিশুও প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মিলাইতে চায়! 

অকন্মাং জনহীন প্রান্তর গতীর ড্রহপণবিক্ষেপশলে: 
গাতিধ্বনিভ হইল! রমগী মিহরিয়!, সভয়ে দাড়াইদা উঠিলেন। 
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দেখিলেন) তাহার ছুই পাঙ্শে ছুইজন কালাস্তক যমের ম্যায়, 
ভীষণ-মূর্কি, লি ত-শ্বশ্র যবন বিকট হাস্য করিয়া উঠিল। বমনী 
এক হস্যে ক্রোডস্থিত শিশু-কৃন্যাকে বলপুর্ধ্ক ঈদয়ে ধার 
করিয়া অপর হজ উন্তোলন করিয়া বিশাল উজ্জ্বল নয়নেন্ 
জ্যোতির্ধয়, পপিত্রতাময় কটাক্ষ বিকট যবনমুণ্ডের গ্র্তি স্থাপিত 
করিয়া সক্রোধে কহিলেন “সাবধান ! দরে ধাড়াও 1), 

মুহূর্তের জনা যবনদ্বয় পিহরিয়! উঠিল, মুহূর্তের জনা 
তাহাঙ্ের মুখমগুল পাগুবর্ণ ধারণ করিল। যেমন পথিপার্ন্থ 
অন্ধকারময় গৃহ পথিকের করস্কিত দীপালোকে মহছসা আজৈ- 
কিত হইয়া আবার মেই মুহূর্দেই গাঁটতর অন্ধকারে ডিক 
যায়, সেইরূপ পাপীর কালিগানয় হৃদয় পবিত্রতার আলোফ 
স্পর্শ করিলে, অকনম্মাৎ গ্রদীপূু হয় বটে,কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
গার কাপিমায় বিলীন হইয়া যায়। ক্ষণমাত্র পরেই যন" 
দ্বয় বিকট হাস্য করিয়া অগ্রসর হইল। রমণী ক্রোড়স্থিত 
রালিকার ক হউনে রত্বহার ছিন্ন করিয়। কহিলেন "এই দেখ, 
এই বত্রহারের মুলা দশ হাজার টাকার কম নয়। আমাকে 
পলায়ন কবাতে দাঁও, আমি তোমাদিগকে এই রত্রহার দিচ্চি।১, 

যবনদ্বয় সতৃঞ্ঞ নয়নে দেণিল, রমণীর করস্থিত হারের রুদ্ধ 
স্তগ্যকিবণে চমকিতেছে | একবার তাগারা পরম্পর মুখ 
চাওয়া চায়ি কবিয়া ল্টল ও হাসা করিয়া কতিল “আচ্ছ! 
দ|19 | "আমরা যেন তোমাকে ছেড়ে দিলেম, কিনব আমাদের 
সাহাক্ঞাদ! ছাড়েন কম? তিশিঘে তোমার জনা আমাদের 
আন শত অনুর পাঠ্য়েছেন॥। তারা কি তোমায় পলায়ন 
করতে দেবে? 


(৪8) 


রমণী কহিলেন «তোদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে আমি 
ছার পায় করতে পারব1% 

যবন কহিল পতনে আর বিল্লম্ব কেন? যদি পালাতে চাও 
প্রাণপণে দৌড়াও, অই দেখ গশ্চাতে আরও লোক আসচে।” 

রমণ্ণ র্রহার ভূমিহলে শিক্ষেপ করিয়া পাগলিনীর 
মত ছুটিতে লাগিলেন। যবনদ্বর রত্বহার লইয়া চলিয়া 
গেল। আর সেই ভীিবিহ্বলা, উন্মাদিনী প্রায় রমণী 
মে গময়ে ভুলিয়া গেলেন যে, অকিঞ্চিৎকর রত্রহারের 
সঙ্গে ঠাহার আধার হৃদয়ের অয়স্কান্ত ত্র, সেই জনহীন 
নদীটমকতে, দেই ভীষণ প্রান্তরে ফেলিয়া বাইতেছেন ! 
বালিকা গোলাপ ফুলটি আদর করি] চুম্বন করিতে করিতে 
ফিপিয়া আনিয়া দেবিল, মা নাই । তখন চারিদিকে চাহিয়। 
আধ আধ কথায় করুণ কণ্ঠে ডাকতে লাগেল “না! মা। 
কোথায় গেলে! একবার এস মা!» 

মেই নিনাদ দ্বিপ্রহংর,জনশূনা প্রচণ্ড-তাপময় নিস্তন্ধ প্রান্তর, 
যরুভূমে ভূজঙ্গনুগত্র চাঁহকখাবকের কক্রণ নিনাদের ন্যায়। 
সেই তিন বংসরের ব|লিকার.অদ্ধম্ফট ম] মা শবে গ্রতিধবনিত 
হইতে লাগিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 





কালো আকাশ। 


অনেক দিনের কথা। প্রায় এক শত বিশ বহর পুঝে 
একদিন বিলাসপুর গ্রামে একটা ফুলের বাগান, কালো মেঘের 
করাল ছারায়, কালে বর্ণ দেখাইছেছিল। মেঘের পর মেঘ 
অনন্ত আকাশ; বেইটন করিরা ছুটতেছে। আকাশে শধ্য- 
কিণের সঙ্গে মেঘহানসের সংগান, ভূতলে অন্ধকারের সঙ্গে 
আলোকের সংগ্রাম । প্রকৃতি নিগ্ুন্ধ) যেন চিত্রাপিত হইয়া, 
বিশ্নিত নয়নে শ্বেহরুঞষ্জের ঘোর মংগ্রাম দেখিতেছে। কালো 
মেঘের কলিমামর ক্োড়ে লকাহয়াও থা মণিনমুখা প্রকৃতিক 
অভয় দিতেছে । মেই ফুলের বাগানে, মে কালা আকাশের 
তগায় কে দুইজন মারবে দাড়াইয়া আছে। একজন বাইশ 
বঙ্মর বয়সের হুন্দর মুখাপুরুষঃ আর একগন মতের বত্সরের 
হুন্দরা যুবভা, কিন্তু ইহংদের উভয়েরই মথমথল অতি মান । 
বোধ হয় যেন মেথের করাল ছাযা উহাদেরও জদয় স্পর্শ 
করিয়াছে । যুবকের ্ট ঘুবশীর কিখলমহুকমার দের 
গ্রতিঃ ঘুবশীর দষ্টি দিগন্তব্যাপা কালো ছেথের প্রতি । কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে যুবক কহিলেন “নীরদ! আজ ঢু বত্পর এই সদ্য- 
প্রাণনাএক গূরল বক্ষঃস্থুলে লুকিরে রেদেছি। ভুমি আদেশ 
কর তো এ বিষাদনয় জীবনের শেষ অভিনয় সম্পূর্ণ করি।? 

নারদকেশী উত্তর কিল “বিচয়! সভা যঠ্যঈ কি ভুমি 


আমাকে ঞঠতই ভাল বাসনা প্রধঞ্চন। মাত্র? 


( ৬ ) 


বিজয় চমকিয়। উত্তর করিলেন “এত দিন পরে কি 
এই প্রশ্ন? যদি বক্ষঃস্থল চিরলে হৃদয় দেখাবার হতো, তবে 
'এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাঃতেম।” 
“তবে আমাকে সুখী করতে তোমার ইচ্ছ! হয় না কেন ?* 
“কি,.করলে তুঁমি সুখী হও, বল!” 
নীরদকেশী আকাশব্যাপী মেঘজালের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
মুছু হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন “বারম্বার আমার মুখে 
যে কথা শুনেছ, আবার বলচি, শোন! একটা বালিকা, যখন 
তার তিন বৎমর মাত্র বল, স্নেহমর জনক) আনরময়ী জননী, 
গ্রাণের সখোদরা, সকলি হাগাল। তার নণটবধব বিধুরা 
ননী এক'দন পাপিষ্ঠ ঘবণের পাশ অন্যাচারের তত্ব 
জ্ঞানহারা হয়ে, রূপনারায়ণ নদীতীরে তিন বংসরের কণ্যাকে 
পারতযাগ করে নিরুদ্দেশ হলেন । নিঠনহয়া বালিকা যবনদন্থযর 
হাতে পড়লো। তোমার করুণা-পিদ্ধু পিতা ঘটনাঞমে জান্ঠে 
পেরে সেই অশাথিনী বালিকাকে দল্গুর হাত হতে পরিত্রাণ 
করে তার পিতার বিপুল সম্পর্তির কিঘ্দংশ যণনের হত্ত হতে 
পুনঃ সংগ্রহ করে, আপন গ্রামে আশ্য়দান করলেন ও অতি 
যত্বে গ্রতিপালন করতে লাগলেন। বালিক। যবনের পাশ 
অত্যাচার ভুলল না। বাঁ্পকাণয়সে'ও তুবাবৃত অনলের ন্যার 
মেই নি এছার মমি তাও অন্তর দগ্ধ করতে লাগল। মেই 
শৈশব বয়নেও বাংলগাকতাদন স্বপ্নে অসিহপ্তে বনের পাপ-বক্ষ 
বিদীর্ণ করখার জন্য ঢুটুতা। নিদ্রার অঙ্ক হতে উঠে দেবতাদের 
নিকটে এ অঞ্যাচাপের গ্রতশোধ ভিক্ষা করতো। এক দিন 
নিম্তক্ধ শিশীথে বালিকা স্বপ্ন দেখলে যে, তার মাত! তার 
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ভগিনীকে ক্রোড়ে লয়ে এসে দাঁড়ালেন। বালিকা 
দেখলে, মার মুখমণ্ডল মুত মনুষযর মত পাওুবর্ণ, আর তার 
বক্ষঃস্থলে এক তীক্ষ ছুরিকা খিদ্ধ! ছুরিকার ছুই গার্্ব দিরে 
রক্তধারা ছুটুচে। বাপিকা সভয়ে সরোদনে মাকে আলিঙ্গন 
করবার জনা ছুটুলো, কিন্তু তাকে স্পশ করতে পারঞো না। 
মাতা সঙ্গলনয়নে বল্তে লাগলেন ণদথ নীরদ! পাপায্ধ। 
যখনের হাত হ'তে পরিত্রাণ পাবার জন্য আম্মহত্যা করেছি! 
কিন্তু তাতেও শান্তিলাভ করতে পারি নাই। জন্মের মত পৃথিবী 
পরিত্যাগ করেছি, তবুও যেন ভীষণ যবনদুও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ধির্‌চে। বর্দ কথনও পাপান্মীর মুড এইরূপ শাণিত ছুরিকায় 
ছিন করতে পার, তবে এ অশ্ষ যাতনার হাতত হতে পরিত্রাণ 
লাভ করবো । দেখো মা! তুলা না” এই ব'লে বালিকার 
জননী শিশীের ঘোর অদ্ধকারে মিশয়ে গেলেন। শিশু 
ভগিন।ও মার সঙ্গে মঙ্ধগে অন্ধকারে মশ.০১ মিশতে আদ আধ 
মি কথায় বলে গেল “তথা দি! ভূপো না।? এ ঘোর 
অত্যাচারের এ্রতিণোধ এই অবধি খলশিক।র বপমন্্ হণো। 
ক্রমে নে শৈশব অতিক্রম করে যৌবনে পদাপণ করলে, মনের 
আল মনেই বাড়তে লাগলো । একজন শুণুমার যুবাপুরুষের 
দেবেন্দত্রনম সুন্দর কা'স্ত দেখে দুবতী মনে দনে তাকে আস্ম- 
সমপণ ককলে ও মনে করলে যে সেহ দেখতনর, দেবনু্ 
' ঘুবাপুরুষ তাঁর মনের আশা সফল করবে। ছুই বন্নর হণে! 
এক (দন যুন। অনাগিনী বুবঙাকে বিবার প্রস্তাব করলে। 
যুৰতী তখন যুবকের চরণপ্রাপ্তে গড়ে চিরকপিত মনের 
সাধ বাণ করলে । দিন গেল, বঙ্পর গেল, জনা।থনার 
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আশালতা শুদ্ধ হতে লাগল, ক্রমে সে বুঝতে পারলে যে, যুবা 
যে ভালবানা জ্ঞানাত, মে কেবল প্রবঞ্চনা মাত্র! তা নাহলে 
এত দিনে অনাথিনীর আশা পূর্ণ হতো। এত দিনে সহমত বীর 
পাপিষ্ঠ নবাবের মস্তকচ্ছেদনের জণ্য তার প্রানাদচুড়ায় বাধিত 
হতো] ।” 

বিজ নীরদকেশীর কথাগুলি একাগ্রমনে শুনিতেচিলেন 
বটে, কিন্তু একটা কথার অর্থও তাহার জদয়ঙ্গম হয় নাই। 
তাহার জদয় সুবতীর শৌন্দ্ম/নয় রূপের শোতে ভাগিতেছিল। 
যেমন স্থিণজদয় বদুনায় অকঙ্গৎ গ্রঝল বাযু সঞ্চলিহ হইলে, 
দদীবশে নৃহন মোন্দধ্যধাশি উলিনা পড়েনীরদকেশীর রূপের 
মলিলে মেইকূপ নৃহণ সৌনর্বোর বিকাশ, বিগর স্তব্ধ ও 
মপ্ধ ভয়] দেশিতেছিণেন । নারদকেশী কিয়ংঙক্গণ নারবে 
থাকিয়া বণিণেন “শোন বিজয়! তাই বল চি.বপ তুমি আমাকে 
ভাল খান্তে, আমার প্র *জ্ঞা এত ধিনে পৃ হতো! এত 
দিনে মাতৃচপ্তা নবাবের শোনিতে চরণ ধোৌঁতি করঠে 
পাঁরতেম 1? 

বিয় আত্মমাতি লাভ করিয়া উত্তর করিলেন “নীরদ 
যদি ম্োমাব আদেশ অমহব, আশাতাত লা ততো) তবে এই 
নুহন্ডেই তা মম্পাদন করবার জন্য ধাবিঠ হতেম।” 

যেমন ভরঙ্গিশীহৃদয় ঝটকাঁঞালে মুইৃঙ্তের জন্য শান্তদূর্তে 
ধারণ করিয়া, পরক্ষণেই আবার রঙ্গের আস্কালনে আলোড়িত 
হয়, নীরদকেশার দূপ-রাশি আবার সেইরূপ চঞ্চল মন্তি ধারণ 
করিল। ঠিনি উত্তর করিলেন “অসম্ভব! আশাতীত | হ 
ধিক বিঙ্গয়! ভীরুহদয় যবনদস্থার পাপাচা:রর কী 
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দেওয়া একজন হিন্দুঘুবার নিকট অসন্তব। তোমার পিতার 
কি অর্থ নাই? তুমি কি যুবাপুকুষ নও? তোমার ধমনীতে 
কি হিন্দুর উত্তপূু শোণিত নাই? শোন বিজয়! আবার 
এ শর্ধা সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞ করচি, যত দিন না 
আগার আশা পুর্ণ তবে, তক দিন আরম তোমার হক না। 
আজ তুমি অনহল্গে বীরদর্পে পাপাত্মার পানাদচুডাম আরোহণ 
করে, তাঁ+ শোণতে করছয় রত করে, হাসতে হাস্তে 
আমার কাছে এস, অথবা যদি আমার শ্বপ্র অপতামমে কর, 
আমার জননীকে আর মামার প্রাণের মঙোনরাকে ফিরিয়ে এনে 
দাও, ঢেই মুহূর্রেই আনি তোমাকে এ দেহ প্রাণ উপচার 
দিব। আমার প্রচিজ্ঞা পূর্ণ করাত গিয়ে, জীবন বিসর্জন দ1ও, 
আম ঠির-চীবন বিধবা বেশে, তোমার আর্গগত আত্মার পুজা 
করবা । আর মি এ সাহন নাথাকে, বদি ভর কাপুরুষের 
মত আমার অঞ্চল ধারণ কনেঃ করযোড় বৃদ্ধ বয়ম পর্যান্ত 
ভাথার মনত সঙ্গে সঙ্গে ফের, আমি ভে'মার দিকে একবার 
ফবে চাইব না।» 

নীবদুকশী এই বপিয়! টন্তুরের প্রশীক্ষা না করিরাধদীরে 
ধীরে সেম্ান হতে চলিয়া গেলেন । বিজয় কিয়ৎক্ণ স্তির 
নেত্রে কাহার দিকে চাহিয়া) বিষাদে, বিস্ময়ে অথবা নিরশায়, 
বলিতে পারি না, সশ্ুগবথী বুক্ষশাখায় মস্তক অবনত করিয়! 
চু মুদিত করিয়া দীড়াইয় বুহিলেন। 


দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভাঁঙা মেঘ। 


আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলায, যে সময়ে এই যুবক 
যুবতীর কথোপকথন হইডেছিল, কিঞিৎ দরে, একটা বৃক্ষের 
অস্মরালে, এক বাক্তি দাডাইয়া সকৌতুহলে ই'হাদিগকে 
নিপীষণ করিতেছিল। নীরদকেশী চলিয়া গেলে সে ব্যক্তি 
ধীরে ধীরে অন্রাল হইতে অগ্রসর হইয়া কন্ছল «তার দনোহ 
কি? নারীর প্রেম এমনি জিনিসই বটে? বলি ও বিজয় দাদা! 
একবার বদন তুলে, চক্ষু মেলে, জানকীর কুশল বার্তা বল 
দেখি!” আগন্তকের কথামত বিজয় বৃক্ষশাধা হইতে বদন 
ভুলিয়া নয়ন মেলিয়! বলিল “কে ? ভঙ্গ দাদ। !” 

ভজদাদা কোন টত্তর ন! করিয়া ভাসা করিতে লাগিলেন। 
এই অবকাশে আমতা ভ্গদাদ| ওবফে ভক্তহরি শন্মাকে নয়ন 
ভরিয়। মাধ নিটাইয়! দেখিয়া লই। যে বর্ণে গোপিনীকুলের মন 
গ্রাণ মোহিত হইয়াছিল) ভজহরির গায়ের বর্ণ সেইরূপ। তাহার 
বম সাতান্ন বমর আট মাস। তাহার একজন শক্রপক্ষীয় 
প্রতিবেশী ঘটনাক্রমে তাহার কোীপত্র দেখিয়া! এ কথা রটন| 
করিয়। দিয়াঠিল। নতুবা আমর! ভজহরি শন্মার বয়স অনুমান 
করিতে গিয়। বিষম বিভ্রাটে পড়িতাম। তাহার পরিচ্ছদ 
দেখিয়া দূর হুইতে বালক বলিয়া ভ্রমহথয়। তাহার চুল শাদা 
কি কালে, তাহাও সহজে অনুমান করিবার উপায় নাই। 
মন্তকের অধিকাংশ চুল উঠিয়! গিয়াছে, যাহা কিছু অবশিষ্ট 
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আছে, দেখিতে পাওয়! যায় না, কেননা তজদাদ! দিন রাত 
পাগড়ি বাধিয়। থাকেন । এইরূপ প্রবাদ আছে যে, ভজহুরি: 
যখন দেখিলেন যে; তাহার চু পাকিয্া উঠিতে লাগিল, 
তিনি যৎপরোনান্তি কুদ্ধ ও বিরক্ত হুইয়। শান্দাচুলের বংশ 
সমূলে নিমূল করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। তখন তিনি প্সাপন 
প্রতিবেশীমগ্ডলীর ছোট ছেলে মেয়ে ধরিয়া আনিয়া! কাহাকে 
খোসামোদ করিয়া, কাহাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া, কাহাকে 
বা চপটাঘাতে বশীভূত কথিয়া, কাহাকেও বা মিষ্টান্ন দেখাইয়।, 
নিয়মিতরূপে নকাঁলে ও বৈকালে চুল তৃ্াইতে আরম্ত করিলেন। 
মপ্তাহ পরেই দেখিলেন যে, মাতার চুল প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আমিল। তখন ভজদাদ] ঠগ বাচিতে গিয়া গ্রাম ওজড় হইয! 
যায় দেখিয়া, চুল তোলা রহিত বলিয়া হুকুম প্রচার করিলেন 
ও মেই অৰি পাগড়ি বাপা আরম্ভ করিলেন। ভতজহরির গো 
কালে নর শাদা ও নয়, তাহার কারণ কলপ ঠিন চাগিদিনের 
পুরাতন হইয়! যাওয়াতে তাহার শাদা গোঁফ পিঙ্গল বর্ণ ধারণ 
করিগাছে। দাঁত প্রায় সকলগুলিই বিদ্যমান! কেবল এক 
পাশের কমর ঠিনটী দাত» অসময়ে ভজহরির নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছে । ভজহরি মে তিনটা দাতের স্থানে তৃল! ব্যবহার 
করিয় থাকেন। ভ্াহার বিশ্বাস যে, হাসিবার সময় অথবা। 
কথ। কহিবার সময় তাহা শাদ] দুধে দাতের ন্যায় বোধ হুর! 
ভজহরির নয়ন তীক্ষু ও বাণবিশিষ্ঠ হইলেও, আয়তনে ছোট 
ও ক্টাবর্ণ হওয়ায় ন্তিনি একদিন অন্তরের দ্ুঃথ প্রকাশ 
করিতেছিলেন, তাহা শুনিয়া একজন. মুসঙগমান হাকিম তাহার 
দুঃখে বিগলত হইয়া. বলিয়া দিয়াছিলেন যে, এক 
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প্রকার হারমা আছে, তাহাতে কটা চক্ষু তই সপ্তাহে কাল 
হয় ও আয়ন্তনেও কিছু বাঁড়ে। ভজহরি সেই অবধি আদ 
মাত বংনর প্রতিদিন, প্রভাতে ও শর্নের পূর্বে সুমা ব্যবহার 
করিয়া আমিতেছেন। সন্মুধের ছুঈটি দাত কিছু অধিক দীর্ঘ 
ছওয়ার কা কহিবার সময় ঠোঁটের উপর আয়! লাগে। 
ভল্সরহরির অধর এই সাতান্ন বসর কাল অশিরত আঘাত 
পাই] অিশর স্থল ও মাংসল হইয়! উঠিয়াছে। তাহাকে 
গ্থলিকায় বল] যার না, কেনন1 উদর ও ওঠাধর ব্যতীত শরীরের 
অন্য কোগাও তাদৃশ মাংনপিগ্রের সম'নেশ দেখিতে পাওয়। 
যারনা। ঠিনি ধর্ধকার ন:হন, চিনি হাটবার সময় হঠাৎ 
দেিলে তাহাকে খর্ব।কৃঠি বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার কারণ 
খই যে, ঠাহার বান পাশ্বর হাটুর একখান অস্থি ঘটনা বশতঃ 
ভাঙ্গির। যা ওয়াথ হাটবার সবর তাহাকে তৃক্ষানের শৌকার মত 
দেখাঁম। এইকপ জনশ্রুত আছে বে, একদণ অন্ধবাররারে 
নহি শঙ্ধাংক দৈবনর্রিপাকবণ*্ঃ এক জনের বিতল ছাদের 
উপর হইত লন্ক প্রদান করিত হইয়াছিল । সেট অবধি আর 
কেহ কখন £াঠাকে দো হই চলতে দেখে নাই । গুন! 
ঘার মে, সেই সনরে £াহ।র পৃষ্ঠদ্েশে ছুই চারিট! কি"লর বড় বড় 
বাগ পড়।াভিল, কিন্ত এবন দুর হইতে আর তাহার কোন 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়। যায় না। 

ভজঞরির কামা দেশিয়! বিজয়ের মনের অন্ধকার অনেক 
পরিমাণে অস্ত হঠ হইল । যেমন বর্ষাকাপের নেঘনয় 
আঁকাশে টা? ইল মেনের আর জনকাল তাব পাকে না, 
কেবল এদা:ন সেবানে ছু একপান1 ভাঙ। মেঘ দেছর। যায়। 


(১৩) 


সেইরূপ ভজদাদার মুখচন্দ্রের আবির্ভাবে ও হাস্যরূগ কিরণ 
স্পর্শে বিজয়ের মন অনেক পরিমাণে প্রফুল্ল হইল 'ও তাহার 
হৃদয়ের অন্ধকার কেবলমাত্র ভম্ঙ| মেঘে পরিণত হইণ। তিনি 
মুছ হাসা করিয়। উত্তর করিলেন “ভজদাদ।! বড় বিপদ! 
হামবার সময় নয়! - 

ভঙজহরি কঙ্িলেন প্তার সন্দেহকি? তা এর আর 
বিপদ কি! ভ্রমর যদি পাঁট! ফুলের মধ্যে হঠাং একটা 
পলাশফুলের নিকট থেকে ফিরে এসে, টাঁপ। ফুলের ডালে চোক 
বুক্ষয়ে পড়ে থাকে, তবেকি তার ভ্রমর নামে কলঙ্ক হয় না?” 

বিজয় বলিলেন “আর যদি ভ্রমর ধূরাবাগানের ভিতর 
ভাগাক্রমে একটা পাগিজাত ফুল দেখতে পেয়ে, নিরাশ হয়ে তার 
কাছ থেকে ফিরে আসে, হবে তার কি ছুদশা হয় বল দেখি ?* 

ভজহপি কছিলেন“তার ন্দেহ কি?ব্যাপার খান! কি আমাকে 

ম্প্ট করে সব বল দেখি) আমি এণনি এর গ্রতীকার করচি 1”, 

বিজয় নীরদকেশীর সমস্ত কথ! আদ্যোপান্ত বিবৃত 
করিলেন; শুনিয়। ভজহরি হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন 
শতা এর জনাই তুমি চিষ্চিত? এর টপার়তে। স্পষ্টই পড়ে 
র/য়চে। ভজহরি শঙ্মার বুদ্ধি জানতো! দাদা! তার সন্দেহ কি? 
আমার সঙ্গে আমার বাটাচে চল) দেই খানে শির্ঞনে তোমাকে 
সৎপরানর্শ গ্রদান কববো । শী চল, হী বেখ বৃষ্টি এল |” 

ভজহবি এক হস্তে বাশের লাঠির উপর ভর পিয়া আন এক; 
হস্তে বিজনের কর গ্রহণ করিয়া জ্রহপদে আপন গৃহািমুখে 
চলিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছ্দে। 


হৃখের শেষ। 


ভন্গহরি বিয়ের নঙ্গে আপন গুহে প্রবেশ করিলেন 
মাটীর ঘর,কিন্ত অতি পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন । কোন স্থানে একটী 
চুণের দাগ পর্যন্ত নাই। মলুখে উঠান»ভাহার সম্মুখে চণ্ডীমগ্ুপ। 
পার্খে একখানি রান্নাঘর । উঠ'নে ঠিন চারিটী গোল!প ফুলের 
গছ। গানগুলি ফুলের কণিকার শোভিত, দেখিলে বোধ 
হুয় ফুটন্ত ফুলগুলিকে কে এই মাত্র তুলিয়া লইয়াছে। ভজহরির 
পরিবারের মধ্যে কেবল এক তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ও গোলাপের 
মা নামে এক দামী । খিজয় ভক্তচর্রির সঙ্গে পালনস্কর উপর 
বপিয়! চারি দিক দেখিয়া ভিন্ঞান] কপিলেন “আজ রাও! দিদি 
কোথায় ?” 

পাশ্ববন্তী রান্নাঘর হষঈটতে অতি মিষ্ট কোমল বামাকঠের 
কাশীর আওয়াজ শুনা গেল। ভদহরি কহিলেন “তোদার 
যাঙডা দিদি গুহকাধ্যে সর্বদাই বিশ্রত | কি উপায়ে আদি 
সুখসচ্ছনে থাকৃব, সেই টেষ্টাতেন ব্যন্ত! তার মন্দেহ ফি? 
যা বল বিজয় গাদ1! আন কালের বাজারে এরূপ লক্ষ্মী স্ত্রীলোক 
লো.কর শছৃষ্টে জুটে উঠা ভাব! কিছ মে কেবল আমারই 
বুদ্ধির ডো! ঠিক করে ব্ল দেশি, আনার মত বুদ্ধিমান, 
লোক আর কথনও দেখেছ? তার সন্দেহে কি? সে যাহোক 
খখন কাজের কথা কওরা যকৃ। বুদ্ধিবান লোকের শিকট 

[গে কাঞ্জ ভার পর অন্য কথা!” 
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বিজয় কহিলেন “সে কথা এখন থাক অনা সময়ে 
গোঁপনে দুল্সনে পরামর্শ করা যাবে । 

ভজহগ্ি কহিলেন “গোপনে? এ অপেক্ষা গোপন স্থান 
আর কোথা পাবে? এখানে আমাদের যে কথা হবে 
কাক কোৌকিলেও জান্তে পারবে না। তার সন্দেহ চি? তা! 
কথাটা এই ঘে, তুমি বলচো! যে নীরদকেশীর স্তির প্রতিজ্ঞা যে, 
নবাবের প্রাণ সংহার করে কিরে এলে মেই মুহুধেই তোমার 
গলায় বরমাল্য প্রদান করবে।” 

বিজয় নানাবিধ ইলিতে। নান! অঙগভঙ্গীতে এ বিষয়ের 
প্রসঙ্গ আপাততঃ স্থগিত রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
কিন্ত ভঙহরি আপন তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিবার 
জন্য নিতান্ত উংক ভইয়াছিলেন। জুতরাধ ঠিনি বিজয়ের 
ইঙ্গিতে দুক্'ণহ না করিয়া বলিতে লাগলেন “অত এব 
বিবেচনা করে দেখতে গেলে, বরমানা এক গ্রকার গাথা ও 
প্রস্তঠ রয়েচে বললেই হয়। তার সন্দেহ কি? কেননা 
একবার মাল] বদল হয়ে গেলে আছো ফিরিয়ে লবার কোন 
সন্ভাবন! নাট ।” 

খিজর কতি:লন “মাঙ্গ দানার আফিনের মাত্রাটা কিছু 
তনিক হয়েছে |), 

ভঙগ। বি দাদ! ! কথাটা হশিনে বুনৃতে চেষ্টা কর, 
তবে বুঝতে পারবে। আমি বথন শিরোমণিনহাশর়ের কাছে 
ন্যায়শাস্ম 'অব্যরন করিম, কথন৭ তগিঃয় না বুঝ কোন 
প্রশ্নের ব্যাথ্য! করতেন না বলে) ঠিনি আনাকে ন্যায়বাগীশ 
উপাধি দিগ়েহিলেন 12, 
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নারশাস্্বের কথা টথাপিত হঈল দেখিয়া, বিজয় 
আশ্বস্ত হইয়া গন্য বিষয়ের কথা উত্থাপন করিবার চেষ্ট! 
করিলেন ও কহিলেন “সেই জন্যই দাদার ন্যারশান্ত্রে 
বাৎ্পভ্তিটা এত অপিক ভয়েছে 1” কিন্তু ভজহরি এই 
দণ্ডেই বিজয়কে উপস্থিত ব্যয়ের মদ্বুদ্ধি প্রদান করিবার 
জন্য কৃ্সংকল্প হইয়াছিলেন। তিশি কইলেন “তার সন্দেছ 
কি? এখন উপশ্যিত বিষয়ের পরামর্শটা লিয়ে বোঝ । ভাজার 
হোক্‌ তোমার অপেক্ষ। মামার বয়ম বরং কিছু অদিকবই কম 
হব না| বিবেচন| করে দেখ, তোমার নীরদকেশী বিলামপুর 
গ্রামে, আর নবাব মুর্শিদাবাদ সহরে। দেড়শত ক্রোশের 
বাবধাঁন। আর নীরদকেশী অন্তঃপুরবালিনী অবলা] বই তো 
আর্ট নয়। তার সন্দেহ কি? অতএব ছুই ঠিন মাসের 
জন্য বিলামপুর পন্বি্যাগ ক'র ফিরে এসে নীরদকেশীকে 
বললেই হবে, যে ভক্গদাদার বৃদ্ধিকৌশলে ভোমার শক্রকে 
যমালয়ে পাঠয়ে এলেম । এ কথ! মে অবিশ্বান করতে পারবে না, 
যেহেত ডজহরি শঙ্মার বুদ্ধি কারও অগোচর নাই। তার সন্দেহ 
কি? কেমন দাদ! উত্তম পরামর্শ কিনা 
 খিজ। শ্ারপর যখন তোমার কলিত মিথা। কণা সব 
প্রক্কাশ হয়ে পড়বে। 

ভঙ্গ । এইতো দাদ। কথাটা ভলি:য় বুঝে দেখলে না। 
আগণি তো] পৃর্নে বলেছি যে, একবার মাল! বদল হয়ে গেলে 
আখ ফরয়ে লবার যে! নাহ। 

তঙ্হরির পরামশ শুনিয়া বিজয় অনামনন্ক হইয়া কি 
ভ1বিভেছিলেন, এমন সময়ে রাল্নাঘর হইতে দুক্ধ গবাক্ষপথে 
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একটা ক্ষুদ্র অঙ্গারধগড মবেগে তাহার পৃঠদেশে আসিয়া 
পড়িল। তিনি চমকিরা উঠির| উত্তর করিলেন “আচ্ছা এ বিষয় 
ভালরূপ বিবেচন! করা যাক্‌, তার পর য! ঘুক্তিমিদ্ধ হয়ঃ করা 
বাবে।” 

ভলহরি ঈষৎ বিরক্ত হইর| উত্তর করিলেন “এ বিষয়ে 
আবার কালধিলম্ব কি? 'ভজহরি তলিয়ে বুঝে হা দিদ্ধাস্ত 
করেছে, তার খগুনকরেকার সাধ্য? তার মন্দেহ কি? এ 
বিষয়ের এখনি একট! মতামত স্থির কর। নিতান্ত আবশ্যক। 
তার পর কর্ধানহাশয়ের মত লয়ে--” 

বিজর়। কর্তামহাশয়ের নিকটেও কি এ বিষয়ের প্রন্তাৰ 
করবার ইচ্ছা আছে নাকি? 

ভজ। তাঁরকাছে ফি আর বলা যাবে যে, নীরদকেশীর . 
ছকুমে নবাবের মস্তকচ্ছেদন করতে যাচ্ঠি? তার কাছে 
তীর্থধাত্রায় যাবার কথ! বল্‌লে আর ধিরুর্জি করবেন ন!। তার 
সনেহ কি? 

তজইগ্রি এই বপিরা কিছুক্ষণ উচ্চঙবে ছাদ্য করিলেন ও 
ফহিলেন “তবে এক ছিলিম তাণাক খেসে বুদ্ধিটা আরও একটু 
পাকৃরে লওয়া যাক্‌।”” ভর্গদাদা দাঁড়াইয়া উঠিপেন ও রানা 
ঘরের দিকে নয়নবাণ শিক্ষেপ করিয়া আব আধ স্বরে ও গদগন্থ 
ভাবে কহিলেন “গাও! বউ ! একটু মান দিতে গারত। কি?” 

রান্নাঘর হখতে অস্কট নু খরে ধথ। শুনা গেল "ও 
গোলাপের মা! আগুন দিষে আম্তে পাগিন 25 

“মেটা তুমি নি্েই দিলে ভাগ হয়!” 

মুহ্র্ত মধ্যেই আট গান! মলের বন্ধন শব্দে ভলহঙ্গি 


শর্দার কর্ণকৃহরে 'অসূত বর্ষণ করিতে করিতে, ঘোম্ট! টানিতে 
টানিতে, বেলোয়ারি চুড়ির শব্ধ করিতে করিতে, বর্ধাকালের 
গশ্চিন আকাশে সৌদামিনীর ন্যায়) অমাবস্য।র অন্ধকারাবৃত 
ঘরে দীপশিগার নায়, অঙ্গারগঞ্ড উন্থনের কোলে দীপু বন্ধির 
ন্যায়, ভজহরির পাব এক আলোকনয়ী চপলামূর্তি আবিভূতি' 
হইলেন। পূর্বেই বলিয়াঁছি, ভজহরির বাটাতে তাহার এক 
তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী ও গোলাপের মা বই আর কেহ নাই। 
মৃতরাং বলা শিপ্রঞ্জোজন যে, এই চপলামূর্তি, অমাবস]াও 
রাতির নক্ষত্রের নট, পুধাতন ভগ্ন গৃহের জীর্ণ প্রাচীরে শুরা 
জ্যোত্ার মতঃ শুদ তর'র শাখায় বসন্তের কচি পাঠার মত, 
অন্ধকার রাত্রে অন্দের হাতে বষ্টির মত, সাত পুত্রের মাতার 
শিকট গ্রাভাতকালের বঠাগাক্রের মত, ভজহরির মনোমোহিনী 
ও মন্তাপহাারিণী। ভদ্দাদ! বার বার তিনবার বলির তৃতীয় 
পন্সের সংলার করিয়াছেন,ম হরাং তীহার গৃহিণী পুজার তৃতীয় 
দিনের দশভূজার ম*, ভতীর প্রহর রাত্রর বর্শশিধ্বশির ম5ঃ 
বাঙাণানাটকের ভিতীয় সংস্করণের মত তেকল। গাছের 
অসদয়ের কাঢামিঠা আমলের নহ১ তৃতীর কালীন বৃদ্ধের হাতে 
তালপত্রের পান্তাড়ির মত, ভর্জিদায়নী ও মিষ্ট ভাশালনী, 
বদয়োষিলা, খ্যাদনিধারিণী ও বিশ্বরবিধায়িনা। তিনি 
রূপে ও গুণে ভজহরি শম্মাকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়াছিলেন । 
কেবল ভলাহার কেন' গ্রামের আী ও পুরুষ মকণেরহই নিকট 
তাহার য.এই্ট প্রঠিপি ছগ ॥ এই জন্যহ বোধ হয়, সম্মান- 
চিহ্ন এখনকার বাদবাহাছ্র ও রাজ| বাহাদুরের মত তিনি 
“রাডা ঠান্'দরি'আথবায়াড। দিদিষ্উপাধি প্রাপ্ত হইয়ংছিলেন। 
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তাহার আনল নামতীকি তাহ। আমাদের জানিবার কোন 
উপায় নাই, নেই জন্য আমরাও আর সকলের মত তাহাকে 
যদ্দোচিত লম্মান মহকারে “রাও ঠান্দিদ ও রাড। দিদি” বলিয়া 
ডাকিব। রাগা দিদি কোন্‌ সময় “রাউ।” থেহাব পাইযা- 
ছিলেন। আমরা সবিশেৰ অবগত নহি! শুনিয়াছি ন্যাপালের 
পিসী নানী তাভার একজন প্রতিবেশিনী রমণী তাহাকে গ্রথমে 
এই উপাধি দিয়াছিন। তাহার কারণ এই যে, ন'পালের 
পিসী একদিন সন্ধ্যার পর রাঙা দির্দির বাটাতে বেড়াইতে গিয় 
দেধিরাছিলেন যে, গাঁও দিদির নীল পদ্মের মত চক্ষু দুটা হঠাৎ 
জবাকুলের মত রাও দুন্তি ধারণ করিরাছে। নাপালের পিধী 
অকম্ম, এইরূপ বর্ণপরিবস্তন খড় আশ্চয্রের বিষয় মনে করিয়া, 
গোপনে মকলের নিকউ কারণ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 
ক্রমে কানাকানি হইতে হইতে কথাটা রাই হইয়। পড়িল ও 
«রাঙা দিদি” থেতাৰ বিলানপুরে মর্দত্র প্রচারিত হইল। 
রাও। দিদির সর্ধাপেক্ষা প্রধান গুণ এই থে, তিনি সর্বদাই 
মধুরভাবিশী ও যুদছ্চাপিনা। শুধুচি ও কুক্ষুচি সকল কালেই 
বিমান । তথনকার অণ্য স্বাংলাকগণের অপেক্ষা যে রাঙা 
দিদির রুটি বিশুদ্ধ, তাহা হাঁহার পরিচ্ছদ দেখিলে অনায়াসেই 
বুঝিতে পারা বায়। অলম্কাংরুর মধ্যে চ€ণে আট গাঁ মল,গলায় 
€ক ছড়া োণার টিক, নাকে একটী নোলক « হাতে বেপোয়ারি 
চুড়ি) পারে আল্5 ও মাহান গোলাপফুল। তিনি পিন্দুর ভাল 
বাদেন না) কিন্তুকি করেন, দার পড়িয়া দেশাচারের সম্মান- 
» [চক শন্ধগ মাথা উপর ঘিন্দগর লম্বরেখা আফ্িতে হইদাছে। 
একপানি হর হয়ত কানাতেড়ে ধুতি পরিধান । এহখানে 
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আমাদের নবীন! পাঠিকাঁদের মধ্যে কেহ কেহ আপত্তি 
উত্থাপন করিয়| বলিবেন যে, একশ বৎমর পূর্বের মে কেলে 
মেয়ের কচি যে এতটা বিশুদ্ধ ও সভাতানঙ্গত ছিল, ইহ] না কি 
আবার বিশ্বাস হয়? আমরা তাহাদের আপত্তিথওন করিবার 
জন্য নিশ্য় বলিতে পারি যে, দেকালের কুরুচির সংস্কার কার্ধ্য 
রা দিদি ও তাহারই ন্যায় তুরুচিসম্পন্না তাহার কতিপয় 
ঘয়সা| রমণী কর্তক প্রথমে আরম্ত হইয়াছিল এবং কাল- 
মাহা্যে ক্রমে রুচি হুঙ্ম হইতে শৃক্মতর হইয়। উঠিযাছে। 
যদিও রাড দিদির মুখখানি ঘোম্টায় আবৃত, আমরা ইচ্ছা! 
করিলে অনায়ামেই তাহার রূপ বর্ণনা করিতে পারিতাম । 
কেনন। তাহার ধুতির হুক্মতা-মাহায্ত্যে তাহার ছুধে আলতার 
মত রঙ, পটলচেরা গোক॥ কমলপান! মুখঃ কচিপাতার মত 
গঠন, বর্যাকালের লতার মত ধরণ, স্পষ্টই দেখিতে পাও! 
যাইতেছে । কিন্তু আমাদের ইচ্ছা, পাঠকমহাশয় রাঙ! 
দিদ্দিকে স্বচক্ষে দেখিয়া লন। তাহার রূপ গুণের সম্পূর্ণ 
পরিচয় দিতে গেলে আমাদের এ ক্ষুদ্র গল্প বৃহৎ ব্যাপার 
হইয়। পড়ে। 

: রা! দিদি ভজহরিকে আগুন দিয়া, তাঁহার সম্মুখে 
দ্বাড়াইয়। মূছু ও অন্ক শ্বরে গ্রিজ্ঞাগা করিলেন “কিসের এত 
পরামশ হচ্ছিল?” 

যদিও প্রশ্নটী অতি মৃছ ও অতি মাদানা, তথাপি কি কারণে 
বলিতে পারি না) বিজয্বের কর্ণে তীরের ন্যায় প্রবেশ করিল। 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন ও তাহার নুখনগ্ুর হঠাৎ পাও,বর্ণ, 
ধারণ কঠ্লি। ভজহগি হানিতত হাঁণিতে বলিলেন *পরার্ধ্প 
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আরকি? এ অধী:নর বুদ্ধির দৌড়টা একবার বিজয় দাদাকে 
দেখাচ্চিলেম। তার সন্দেহ কি?” 

এইট বলিশ! রমিকচুড়ামণি ভ্রসহুরি একটু মুছু মধুর হাসা 
করিয়া আলবোলার মুখনলে অধর মংযুক্ত করিলেন। একে 
ভজহরি শঙ্ষার অতি নিকটে ঠাহার মনোমোহিশী পূর্ণ 
শর্তে, পূর্ণ লাবণ্য বিস্তার কবিয়! দণায়মানা, তাহাতে 
আনার অনেকক্ষণ বিচচ্ছদের পর তাহার বিরহসন্তপ্ত ওষ্ঠাণ-রর 
মর্ছে আলবোলার নলের সমাবেশ হইগাছ, অতএব চিনি 
এবম্বিধ অশেষ সুখের আবেশে অলস হহয়া, চক্ষুদ্বয় মুর্ধিত 
করিয়া ধুম উদ্গিরণ করিতে লাগিলেন । রাঙা দিদি এই 
অবকাশে একবার তজহরির মুদিত মুখ-কদলের দিকে দুটি 
নিক্ষেপ করিয়া। এক চক্ষের ঘোমটা একটু সরাইয়া, 
মন্মথের দুইটা মুক্তার মত দাত দিয়া গোলাপী অধরথাশি 
দংশন করিয়া, জভঙ্গী সহকারে বিজয়ের দিকে তীত্র কটাক্ষ 
চাছলেন ও মুহ্৪ মাত্র বিলম্ব না করিয়া মজল নয়নে, 
চপল চর:ণ, মলের শন্দে নিস্তব্ধ গৃহ গ্রতিধ্বনিত করিয়া 
রান্নাঘরের ধিকে চলিয়া গেন্তুন। এ সংসারে সকল তুপেরই 
শেন আছে। রা দিদি যদি আর কিছুঙ্গণ ভঙ্গি? নিকটে 
সেই ভাবে দাড়াইরা গাকিনা তাছাকে নিবিপ্ধে হাখাক 
টানতে দিহেন, তবে ভহরি মাজ তীহিক সুখের পহাকা। 
লাভ করিতেন, সন্দেহ নাই! তঠাহ মলের ঝম্‌ নম শব্দ উখিত 
হওয়ার ঠাহার অধর হইতে নুখননল খপিয়া পর়্িল ৪ ঠিনি 
দার্ঘ নিশান সহকাকে কহিলেন এ্ভোমার রাঙা দিদি গে"লন 
নাকি! ভবে চল আমরাও ক্তানাশয়ের শিকট গিয়ে 
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তীর্থ-দর্শনে যাবার গ্রপ্তাৰ করি!” বিজয় কোন কথ! ন!1 
বলিয় চিন্তাকুল্চিত্তে ভজদাদার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





পূর্বব কথ! । 

বিজয় 'ও ভজঙরি চলিন1 গেলে, রাঙা দিদি শয়নগৃহে পুনঃ- 
প্রবেশ করিয়! একাঁক্িনী বয়! কি ভাঁবিতে লাগিলেন। 
শেষে পালান্ক শয়ন করিয়া, মুখ লুকাইনা অস্রজলে অঞ্চল মিক্ক 
করিয়া) কিয়ৎক্ষণ নীরবে রোদন করিলেন । তারপর উঠিয়া 
ধগিয় একথানি দ্ণি হাতে লইয়া আপন প্রতবিষ্ব নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে উনচ্চঃস্বরে গোমাপের মাকে ডাকিরা বলিলেন 
*গোলাপর মা! একবার শীগ্শির আমার কাছে আয়। 
শীগগিন আয়, মাদার মাথা খান! বড় দরকার 1” গোলাপের মা 
দোড়িয়া আনিরা জিন্ঞাস। করিল “টি হয়েছে?” 

রাও! দির্দ বলিলেন “এইখান বোন? 

গোলাপের মা বমিয় লিজ্ভাম। করিল কি দরকার, বল ?” 

রাঙা পির বলিলেন “আমি তোকে এক্সটি কথ। জিন্ত'সা 
কর্ণ, ঘদ ঠিক করে বণিন্‌!” 

গেলা । তোমার কাছে আবার কোন্‌ কথটা ঠিক করে 
না৷ বলি? 

রাঙা | আগে আমাক খানিকক্ষণ ভাল করে দ্যাথ! 
তার পরধা জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর দে! আমার মাথা 
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খান, আর তোর চপের মাতা খাস, যদি ঠিক করে না বলিস্‌। 

গোলা । কথাটাই কিগুনি না? 

রাডা। স্যি করে বল) আম এখন আর তখনকার মন 
স্বন্দব আছি কি না? 

গোলা। এত রঙ্গও তুমি জান? 

রাঙা। বন্ধিনে? দ্যাখ পোড়ার মুখি! সত করে 
বলঃ নইলে এ জন্মে আর তোর মঙ্গে কথা কইবনা। বল, 
শীগ্গির বল্‌, আমাকে এখন আর তখনকার মত তন্দর দেখার 
কিনা? 

গোলা । কখনকার মত? তা জাগেবুঝয়ে দাও। 

ব্রাডা | মরণ আরকি? যেন আকাশ থেকে গড়লেন। 
তোর বাহান্তরে দশা ধরেচে। গত বছর এই শ্রাবণ মাসে, 
ঠিক এই রকন দিন, আমি যেদন ছিলেম, এখন আর সে রকম 
আছি কিনাবল্‌। ঠিক এই রকম বুটির দিনে, এ রকম 
কাঁলো মেঘের তলায়, এই জানলার পাশে এইথানে আমি, 
ধানে সে, আমাকে যেমন দেখয়েছিল। এখন আর সে 
রকম দেখায় কিনা? 

গোলাপের হা হান্য করিয়া উত্তর করিল "যে এখন 
তোমাকে মন্য রকন দ্যাথে, রে চোকের মাতাট। একেবারে 
থেয়েছে ! 

রাও দির্দ বশিলেন প্যা। তুই বড় খোসানুদে কথা বলিস!” 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 


অজ জিন১০০০০৬-১ 


বিষম বিপদ্‌। 


বিয়ের পিতা সাধুচরণ বসু, বিপামপুরের জমীদার অতি 
সন্তরান্ত ও ধনাট্য ব্যক্তি । গ্রামের যাবতীয় লোক তাহাকে তয় 
করে, ভালখাসে ও সন্মান করে, কেননা তিনি এশ্বর্যযশালী, 
ধর্মনিষ্ঠ ও বিশুদ্ধন্বভাব। তাহার জীবদ্দশায় গ্রামের কাহাকেও 
দ্ারিদ্র্যযন্বণ! ভোগ করিতে হয় নাই। তিনি বিবিধ পুণ্যকর্মে 
আপন অপরিমেয় ত্রশ্বর্যা অকাতরে ব্যয় করিতেন। বিজয় 
সাধুচরধ বসুর একমাত্র পুত্র ॥ বিজন পিতার অপ্রিয় নহেন। 
মাধুচরণ পুত্রকেও আপনার মত ধর্খশীল ও নির্দলম্বতাৰ 
যনে করিছেন। পন্সরাগরদ্ধের খনিগর্ভে কাচমণি জন্মিবে। 
এরূপ আশহা। কখনও তাহার মনোমধ্যে উদয় হয় নাই। 
বিদ্ধ ভজহরি শর্থার সঙ্গে গিয়া যখন তাহার নিকটে তীর্থ- 
যাত্রার শ্রস্তাব করিলেন; তাহার আননের সীমা রহিল ন|। 
তিনি মনে মনে বলিলেন, এত অল্প বয়মে পুত্রের ধন্মর্যায় 
এতাদুশ অন্থরাগ পিতৃগণের পুণ্যফল বই আর কিছুই নয়। 
তিনি তখনি কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়া তীর্থবাত্বায় যাইবার 
উপযুক্ত দিন স্থির করিলেন । সমন্তস্থির হইলে বিজয় পিতৃ" 
সমীপে বিদায় লইয়া! ভজহরির সঙ্গে বাহিরে আসিলেন। তিনি 
এতক্ষণ পিতার নিকট যুক্ত করে, নস্রবদনে দ্থায়মান ছিলেন, 
তঞ্জ দাদার সঙ্গে বাহিরে আসিয়া তাহার প্রকৃতির যেন সম্পৃণ 
ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। অবস্থাধিশেষে ভাববৈলক্ষণ্য বিজয় 
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অনি উত্তমরূপে অভ্যাস করিয়াছিলেন। ভজ্লহরি যে বিজয়কে 
লইয়া কিছু দিনের জনা দেশত্রমণে যাইবার নিমিত্ত এত উত্মক 
হইয়াছিলেন, তাহার অনেক কারণ ছিল। তাহার বিশ্বাস, 
নীরদকেশীর সঙ্গে বিজয়ের বিবাহ তাঁহারই বুদ্ধিকৌ শলে সম্পন্ন 
হইলে, বিজয় তাহ'র অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার বিশ্মিত হইবে ও চির- 
দিন উহার করায়ন্ত থাকিবে । আর একটী বিশেষ কারণ রাঙা 
পিদি। ভজহরি রাঙা দিদির গুণে মুগ্ধ ও রূপেলুদ্ধ সত্য, কিন্তু 
তিনি কিছু দিনের জন্য রাঙা দিদির নিকট হইতে অবশর গ্রহণ 
করিবার নিমিত্ত হ্বধোগ অন্বেষণ করিতে ছিলেন | ভজহরি শম্মার 
মত গেমিক ব্যক্তি যে প্রেমের মাস্বাদনে বীতরাগ হঈবেন,ইহা 
'আশ্চর্য্যের বিষন্ন তাহাতে মন্দেহ দাই । কিন্তু যেমন চন্ত্রে কলঙ্ক: 
আছে, যেমন কমলে কণ্টক আছ, সেইরূপ ভজদাদার 
প্রেমের আকিঞ্চনেও বিরাগ থাক! অসম্ভব নহে। "মবস্থা- 
বিশেষে অনেক ব্যক্তিকে মোটা বেতন সত্বেও পেনসন লইতে 
হয় । সেযাহা হউক ভজহরি রাও] দিদির নিকট সাহস করিয়| 
মুখ দুটয়া কেনন করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিবেন, এই বিষম 
ভাবনায় পড়িলেন। ক্রম্মে দিন গত হইল, তীরথবান্রার 
মময় উপস্থিত। ঘাটে নৌকা সঙ্জিত, সাধুচরণ বসুর দ্বারবান্‌ 
সকল লাল পাগড়ি বাধিয়৷ বাশ্রে লাঠী হাতে লইয়! হনছ্জিত। 
ভজঙরি তপন পর্য্যন্ত সাধুচরণ বন্থুর পুজার দালানে বপিঝা 
গ'লে হাত দিয়া তিস্তা করিতেছেন। বিজয় অন্তঃপুর হইতে 
অংসিয়া ভিজ্ঞাম। করিলেন “কি ভজদাদা! এখনও এপানে 
বসে রয়েছ যে?” 

ভজহবি করপল্লব হইতে মুখকমল তুঁপিয়া দীর্ঘ নিশ্বাদ তাখুগ 
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করিয়। বলিলেন “দাদা! যেতে তো হবে, কিন্ত তোমার রাঙা 
দিদির'টিকটে এখনও কথাটা উহ্থাপন কর! হয় শাঁউ |” 

"নেকি? তবেযাঞ আর বিলম্ব করি'ও না!” 

'ভজচরি উঠিয়া ধীরে দীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। বিজয় ও 
ষাত্রাকালে একবার ভজঙহরি ও রাও! দিদির যুগলরূপ 
দেখিবার কণ্ণনা। করিয়া কি9%িং দূর সঙ্গে গেলেন, কিন্ত 
তারপর আবার কি ভাঁবরা দিরিরা আপিলেন। ভজহরি 
চিন্তা করিতে করিতে চলিলেন, কি বলিয়া রাঁা দিদির 
নিকট এ বিষয়ের প্রসঙ্গ উথথাপন করিবেন। রাঙা দিদি 
আজ ঢু বহ্নর কাল পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া আনিয়া 
ভজহরির গৃহলক্ীরূপে শিরাজ করিভেছেন। এই ছুই 
বৎসরের মধ্যে এক দিনের জন্যও ভীহাকে বিরহ! 
হাহা করিতে হয় নাই। আছি অকশ্সাৎ এশিদারণ ্রজ্জাৰ 
শুনিয়া তিশি কি মনে করিশেন? শুনিবামারই হয়ছে] 
বাঁশবিদ্ধা কপোতীর নার পালম্ক হইতে মুচ্ছিতা হইয়। 
তূমিতলে পড়িয়া যাইবেন ! হয় ত মদনের দেহ ভম্মাবশেষ 
দর্শন বিচ্ছেদরবিধুবা রতির ন্যয়ি ধুলায় পড়িয়। গড়াগড়ি 
দিবেন! অথবা হয় ত চামুণ্ডা মুণ্তি ধারণ করিয়া তর্জন 
গর্জন পূর্বক সন্মার্জণী হত্তে ধাঁবমানা হইবেন ! ভজহরি 
একবার ভাবিলেন, বিজয়কে ফাঁকি দিয়া পেটের বেদনাটা! 
হঠাৎ বাঁড়িয়] উঠিয়াছে বলিয়া শয়ন করিয়া থাকিবেন, কিন্তু 
তাহাতে তে! বিজয়কে ফাকি দেওয়াঁহইবে না) নিজেই ফি 
পড়িবেন | অতএৰ তিনি বাওয়াই স্থির করিয়! দুর্গানাম জপ 
করিতে কহিতে রাও দিদির মন্ুখে উপস্থিত হইলেন। রাড 
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দিদির তখন কেশবিন্যাসের সময় উপস্থিত। তিনি সবে 
কবরী খুলিয়!, চুলগুলি পৃষ্ঠের উপর ছড়াইর।, দর্পণধানি 
মম্মুখে ধরিয়া, কি একটা কথ! ভাবিয়া মৃছ্‌ মুছু হানিতেছিলেন, 
এমন মময়ে ভজহরি উপস্থিত হইয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! তাহার পার্খশদেশে উপবিষ্ট হইলেন& রাড! 
দিদির অধরের হালিটুকু অধরে মিশাইবার পৃর্্বেই এই হৃদীর্ঘ 
নিশ্বাসপ্বশি তাহার শ্রবণবিবর অতিত্তম কররয়া, তাড়িত- 
বাঞার ন্যায় বেগে হৃদয় স্পর্শ করিল। সুতরাং রাড দিদি 
বাস্থতা সহকারে জিজ্ঞাস] করিলেন “বলি আজ যে বড় বিরদ 
বদন দেখচি?” ভজঙহ্রি পুর্বের অপেক্ষা দীর্ঘতর গন্তীরতর 
আর একটী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বপিলেন “আর সে কথ! 
কেন জিজ্ঞাসা কর £” 

আবার পুর্বের মত একটু মুদুহানসি রাঙা দিদির অধরে, 
ভভহরির অপক্ষো, বিছ্যতের মত চনকিয়া তখনি আণার 
মিলিয়া গেল। তিনি পুনব্বার ব্যন্তলা ও কাহরতা আহপারে 
জিজ্ঞানা করিলেন “কি হয়েছে শীপ্রবল। আমার মাচ 
খাও । তোমার বিরস বদন দেখে আনার প্রাণটা বেন তভ্‌ 
করচে।” 

ভজহরির মনের বাঁধ প্রেমের জোনে ভামিয়। গেল। 
তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। উত্তর করিলেন “কি 
ক্রবল! উপায় নাই! তার সন্দেহকি? যেমন দশঢক্রে 
ভগবানকে ভূত হতে হয়েছিল, আমার দখাও তদ্রুপ! বিজয় 
আজ তীর্ঘযান্রার যাবে, সব গ্রস্তত! হঠাৎ বিজয়ের পিতা] 
গ্রামের দশগগন লোকের মঙ্গে পরামর্শ করে, আনার কাছে 
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উপস্থিত হয়ে করযোড়ে নিবেদন করলেন “যে দেখ বাবা! 
বিদ্যয় বালক, তুমি তার দক্ষিণ হস্ত! তুমি সঙ্গে না গেশে 
আমি তাকে কোন ক্রমেই পাঠাতে পারি না। তুমিও বাঁলক 
বটে, কিন্তু তা হলে কি হয়? বুদ্ধতে তুম প্রাচীনের 
পিতামহ! তার মনৌহ কি 1” 

তজহরি বলিতে বলিতে হঠাঁৎ নিন্তন্ধ হইলেন) কেনন। 
তিদি দেখিলেন বে, বুদ্ধিমতী রাঙ! দির্দ এঈ কয়েকটী 
কথাতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়৷ ক্ষিপ্রহস্তে চক্ষৃদটী অঞ্চলে 
ঢাকিয়াঃ অন্গনাসিক ও কঠঠালব্য উভয়বিধ স্বরে বিষম বিরহ- 
বেদনার পরিচয় দ্রিতেছেন। ভজহরি প্রণয়িনীকে প্রবোধ 
দেওয়া নিতান্ত আবশাক বিবেচনা করিয়া বলিতে লাগিলেন 
“তা দেখ, আমার কিছু অধিক দিন বিলম্ব হবে না। যত শীঘ্ব 
পারি ছুই একট! তীর্থ দর্শন কর এসে, আবার ভোমার শ্রীচরণ 
দর্শনে তীর্ঘযাত্র। সফল করব।” কিন্তু তাহাতেও রাঙা দিদি 
কিছ মাত্র গ্রবোধ মানিলেন না দেখিয়া মনে মূন ভ'বিংলন যে, 
আঙ্গিকার বিপদ্‌ বড় সহজ নঠে। তখন কি করিবেন, কোন্‌ 
কথা বলিলে, কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে, এ বিমাদ-মনল 
নি'বিবে, তাহা কিছুই শ্থির করিতে না পারিয়া।) কিঃতক্ষণ 
হতবুদ্ধির ন্যায় বসিয়। থাকিয়া কপালে করাঘাত করিয়] 
বলিলেন “হায়রে বিজয় ! কি কুক্ষণেই তোকে নীরদকেশীর জনা 
টাপাগাছের ডালে চোক বুজ্য়ে মুখ লুক্‌য়ে দ্াড়য়ে থাকৃতে 
দেখেছিলেম! তার সন্দেহ কি? তা না হলে আজ এ 
মোগার হরিণীকে বিচ্ছেদবাণে বিদ্ত করতে হ'ত না।» 
নীরদকেশী ও বিজয়ের নাম শুশিয়া হঠাৎ রাও! দিদির মাত। 
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উঠিল, চোঁক ফুটিল ও মুখ ছুটিল। তিনি বলিলেন "বলি তাই 
বললেই তো! হয় যে, নীরদকেশীর জন্য এত কাণ্ড কারখানা 
হচ্চে? আমাকে নরল] অবলা পেয়ে কি এতই ছলন।) এতই 
গ্রবঞ্চনা করতে হয়? নীরদকেশী কি এমনই একেবারে নারী- 
কুলের প্রহলাদ জন্মেছে যে, তার জন্যে সকলকে দেঁশত্যাগী 
হতে হ'ল! তাআর এত ছলনা কেন? আমাকে বাপের 
বাড়ী পাঠুয়ে দাও, তার পর নীরদকেশী, শরদশশী, জলদবাসী, 
যাকে থুসী নিয়ে রঙ্গ কর।” 
বলিতে বলিতে রাঙ! দিদির ডাগর চক্ষু আবার সাগর 
হইয়] উঠিল। ভজহরি রাও! ধিরদির এই আকম্মিক পরিবর্তন 
দেখিয়া বিশ্মিতচিত্তে আপন। আপনি বলিলেন “ওঃ1 এই 
জচুনাই নারার মন অপর লোকে পহজে বুঝবো উঠতে পারে না। 
তার সন্দেহ কি? এতক্ষণ ছিল বিরহসস্তাপ, এখন দেখ্চি 
আবার সন্দেহ অনল প্রত হয়ে উঠল!” গ্রকাশো বলিলেন 
“য| মনে করচ। সে বিষয়ে তোনার ভ্রম হয়েছে। যদি বিশ্বান 
না কর, আমি হোমার মাতায় হাত দিয়ে শপথ করচি 
গজেন্দ্রগামিনি! যে ভজহ্লি নীরদকেশীর প্রেমভিখারী নয়! 
আনি কেবল পরোপকার করতে গিরে তোমার মন্দেছের ভাঙ্গন 
হয়েছি 1” 
রাও দিধি বলিলেন “বলি তুমিভো কেবল পরোপকারের 
চেষ্টায় আছ! ভোমার নিজের উপকার কে করে বল দেণি? 
পড়া লোক কেমন, তাত সব জান। বিপদের সময়ে কারও 
ছুটে মিষ্ট কথা শুনতে পাওয়া যায় না। আনি বউ মান, একা 
গোলাপের মাকে লয়ে কেমন করে থাকব বল দেখি 1, 
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ভজহরি আশ্বস্ত হইয়! উত্তর করিলেন «আমি তার বন্দোবস্ত 
সব এখনি করে দিয়ে যাচ্চি! সে জন্যে তোমার কোন ভারন। 
করতে হবে ন11” 

“বন্দোবস্ত আবার কোথাপ্ গিয়ে করবে? কার এত 
মাতাবাথ! পড়েছে, যে ছুবেল! তোমার ঘরের তত্বাবধান করে? 
আর হোগার পাড়াতে মানুষ আছেই ৰাকে? এক ওপাড়ার 
ভট্টাচাধ্যিরা। তা তাদ্দের বাড়ীতে এমন কেই বা আছে বে 
ছবেলা খবর নিতে পারে? এক বিনোদ ঠাকুর পো। ছেলে 
মাহুয, শান্ত, শিট ও ধীর! তা বর্দি আগে বল্তে তাকে বলে 
কয়ে যেতে পারতে !” 

ভজহরি বলিলেন “তা মে জন্য ভাবনা কি? আমি এখনি 
বিনোদলালকে সকল কথ! বলে ক'য়ে ঠিক করে যাচ্চি।” 

“অমনি মুখে ছুটে] কথ! বলে দিয়ে গেলে কি আর কাজ 
হয়? তাকে এখানে ডেকে ধনে আমার মোকাবিলে করে দিয়ে 
যাও যে, আর কোন ভাবনা থাকবে ন11” 

“আচ্ছা । আচ্ছা! ! এ বেশ কথা 1” 

ভজহরি বিষম বিপদ্‌ হইতে উজার লাভ করিয়! দ্র তপদে, 
হুইটমনে বিনোদলালকে ডাকিতে গেলেন। 


ব্ঠ পরিচ্ছদ । 


বড় বোকা । 


গাঠক দেখিয়াছিলেন যে, রাও! দিদির কবরীবন্ধন অমশ্পূর্ণ 
অবস্থায় ছিল। সবে আরম্ত হইয়াছিল মাত্র । তিনি অবকাশ 
পাইয়! তাহ! সম্পূর্ণ করিতে গ্রবৃত্তা হইলেন | কিছু ক্ষণ 
পরেই ভজহরি ফিরিয়া আপিয়। রাঙা দিদ্দির সমীপে তাহার 
বিনোদ ঠাকুরপোকে গেশ করিলেন । রাঙা! দিদি যে 
বলিরাছিলেন, তাহার বিনোদ ঠাকুর পো শান্ত, শিষ্ট ও ধীর, 
তাহ তাঁহাকে দেখিলেই বুঝতে পারা যাঁয়। বিনোদশালের 
ফিট ফিটে রং) মিটনিটে চোক, কৌকড়ান চুল ও জমকাঁল 
ভূর । তাহার বরন ১৮১৯ বতদর মাত্র। এখনও সে 
শিরোমণি মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে মুগ্ধবোধের স্তর অভ্যাম করে। 
বিলামপুরের মেরে পুক্কষ মকলেই বশিত যে, বিনোদলালের 

লি গুণ, কেবল দোষের মধ্যে বড বোকা । বিনোদলাল 
বড় একটা কাহারও সহতু কথ! য় না, অপরিচিত পোক 
দেখিলে পাশ কাটাইয়া মরিয়া যায়। 

ভজহপি অতি সণাদধে বিনোদলালকে আপন পারে 
বসাইলেন। রা দিদি উভয়ের পশ্চাতে আধঘোমটা টানিয়। 
ঝনিয়া রঠিলেন। ভজহরি বপিলেন “ভায়।! 'মামিতো চললেম। 
এখন বাটার তন্বাবধানের ভার হোমার উপর সমর্পণ 
কর্‌লেম। থে কদিন ফিরে না আণি, একবার নকালে বৈকালে 
এসে সংবাদটা লয়ে যেও। হোগার মত সুধার, শান্ত ও 
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পরোপকারী ব্যকি দেশে আর কে আছে? তার ননেহ কি? 
তাইতেই ভায়া! তোমাকে এ কষ্ট দিতে হল!” 

বিনোদলাল জিজ্ঞানা করিল “তা আপনার হঠাৎ এমন 
সোণাঁর সংসার ফেলে, দেঁশত্যাগী হবার ইচ্ছা হল, এর 
কারণ কি?” 

ভজহরি বলিলেন প্তুমিতো বুঝতে পারচ ভায়া! বড় 
মানুষের ছেলে তীর্থ দর্শনে যাবে, সুতরাং একজন অসাধারণ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তির সাহায্য না পেলে তো আরত হয় ন1। 
তার সন্দেহ কি?” 

রাও! দিদি একটু কাদ কাদমুছ মুদৃত্বরে বলিলেন প্বুঝতে 
পারচ ন! ঠাকুরপো ? হাজার হোক্‌ তুমি ছেলে মানুষ কেমন 
করেই ব1 বুঝবে? ও'র ইচ্ছ'টা এই যে আনাকে একল! 
ফেলে গিয়ে বিদেশ থেকে ফিরে এসে দেখেন যে আমি মরে 
গিয়েচি ! তার পর নিজের মনের মত হুন্দর বউ ঘরে এনে 
স্থে ঘর সংমার করেন।” 

বিনোদলাণ বলিল তা যদ্দি নিতান্তই যেতে হয, তবে 
তীর্থদর্শনে সম্্ীক যাওয়াই ০োণ্ভাল।* 

কথাট। বোধ হয় রাঙা দিণির মনঃপূত হয় নাই, কেননা 
[ঠনি এই সময়ে মুদুহাসা সহকারে অধর দংশন করিয়। সকলের 
অলক্ষো বিনোদলালের পৃষ্টদেশে সজোরে একটা চিম্ট 
কাটলেন। বিনোদলাল “উঃ” বলিয়া! সিহরিয়া উঠিল! 
ভজহরি জিজ্ঞাস করিলেন «কি দাদ !” 

রাঙা দিদি বলিলেন পবিছানাটা কদিন রৌদ্রে দেওয়া হয় 
নাই, বড় ছারপোক| হয়েছে।” 
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এই সময়ে বাহির হইতে কে অর্ধেক হিনি, অর্ধেক 
বাশ্বালায়, অর্ডেক নরম অদ্ধেক গরম, স্বরে ভঙহরিকে শীত 
আসিতে বলিগ। 

ভজহরি বলিলেন “তবে আর বিলম্ব করা হয় না। আবার 
লোক এসেছে ।” 

ভজহরি যথাপদ্ধতি দেবতার্দের নাম উচ্চারণ করিয়! 
রাঙা দিদিকে সাবধানে থাকিতে অনুরোধ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস 
সহক্চারে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে 
রাঙাঞচদিদি ভ্রনূটী করিয়! মুদ্হাস্য সহকারে বিনোদলালের 
মস্তকে একটী বড় রকম চপেটাঘথাত করিয়া বণিলেন “তুমি 
বড় বোক। 1 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বালির বাধ। 


পূর্ব্বেট বল! হইয়াছে, মাধুচরণ বস্থু নীরদকেশীকে যবন 
দহ্যর নিকট হইতে উদ্ধার করিণ।, তাহার পিতার পূর্বসম্পন্তি 
সকল বহু আয়াসে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন ও শৈশবাঁবধি অতি 
যত্বে তাহার তত্বাবধান করিতেছিলেন। এত করিবার কারণ 
এই যে, নীরদকেশীর পিঠা সম্পর্কে তাহার দূরকুটন্ব 'ও তিনি 
স্বভাবতঃ দয়ালুহৃদয় ও পরোপকারপ্রিয়। যখন চিনি প্রথমে 
এই বালিকার দ্বর্চ্যুত মেনকাখালার মত, মেবগ্রস্থত 
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র্রপৃত্তণীর ষত, শশীক্রোড়ন্রই মুগশিশুর মত, অপার্থিব 
সরলতাময় মুখখানি দেখিশেন, তাহার করুণ হৃদয় দয়। ও স্সেহে 
গলিয়া গেল । তিনি বালিকাকে আপন অপত্যের মত প্রতিপালন 
করিবেন মনঃস্ত করিলেন । ক্রমে আপন পুত্রের সঙ্গে বালিকার 
বিবাঠের কল্পন। তাহার মনোমদ্যে উদয় হইল। এরূপ 
কল্পন। যে সম্পূর্ণ স্বার্থশূন। ছিল এমন নহে। তিনি জানিতেন, 
এ বিবাহ সম্পন্ন হইলে তাহার পুত্র নীরদকেশীর পিতার 
বিপুল সম্পত্তির অর্ধিকারী হুইবেন। সাধুচরণ বস্তুর প্রাসাদের 
অনতিদূরে নীরদকেশীর আবামস্থান। অনতিবৃহত, অতি 
পরিচ্ছন্ন দ্বিতল গৃহ। চারি দিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। 
পার্খে কুতুম-উন্যান ও দীর্ঘ সরোবর । এই সরোবর 
মোপানে বমিয়া একজন প্রৌঢ় রমণী নীরদকেশীর মঙ্গে 
কথোপকথন করিতেঠিলেন। জ্যোতনাময়ী রজনীর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ পরে অবনীর মিপন হইরাছে। বিহগের মধুর 
কণ্ঠে, কুহৃমের ফু্হৃদয়ে, মনীরণের চঞ্চল প্রাণেঃ সেই সুখের 
মিলনের অমূতবারা উলিয়া পড়িতেছে। সনীরবিক্ষুন্ধ 
সরসীর শীতল তরল জলে ঠাডিয়া ম্বধাংশু আহলাদে 
আটখান! হইয়া নাচিনেছে, ডুবিতেছে ও ছুটিতেছে। প্রৌঢ় 
রমণী বপিলেন “নীরদ ! আজ এমন স্বখের নিশা, এমন সুন্দর 
জোতক্সা, একবার হাসিমুখে ছুট সুখের কথা বল। 
তোর কচিমুখে মৃদুহ'পি দেখে চক্ষু জুড়াক।” 
নিরদকেশী উত্তর করিল “বিধাতা যার অন্তরের ভিতর 
অন্ধকারে পুর্ণ করেচেন। তার মুখের হানি কতক্ষণ? মানুষ 
ইু। করকেই ঘদি সর্বদ। হাসিমুখে থাকৃতে পারত, তবে আর 
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ভাবনা ছিলকি? আজ আকাশের চাদ এখন কেমন হাসচে, 
কিন্কত্র দেখ, এক পাশে একখানি কালো মেঘ আপনার 
করাল দেহবিস্তার করে ছুটচে। একটু পরেই দেখাব, এ 
কালো মেঘ এনে চাদের হাসি হাসি মুখে কাপিমা রাশি 
ঢালচে।” " 

“ও তগেল আকাশের চাদেরকথা। ভোঁমার কাছে 
কালো মেঘ কোথার? তুমিকি ইচ্ছা করলে চিরকাল হাপি' 
মুখে থাকতে পার না?” 

পবামুন পিমি! তুমি যদি একটু আগে এ আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখতে, তবে দেখতে পেন, আমি তোথাকে এ 
যে কানো মেঘ খানির কথ| বল চি, এট পুনে গুথানি কেমন 
শাণ বর্ণ ছিল। কেমন ভজ্োত্ক্ার আলোকে উজ্জল 
হয়ে, নীল আকাঁশর কে'লে ভেসে ভেসে ছুটছিল। তুেথন 
ওথানি দেখে কি কেহ মনে করতে পারত ষে এ মেঘথানি 
আবার দেখতে দেখছে কালে। বর্ণ প্লারণ করে টাঁদকে গ্রাস 
করতে যাব? মানুষের অবস্ত! কিঠিক ঈ রকন নয়?” 

বামুনপিনী কি উত্তর ভ্িবেন, সির করিতে না পারিয়| 
কহিলেন “আমর সেকেংণ বুড়ে। মান্ুদ, হোমাদিগকে 
কথায় এটে উটতে পারি, আমাদের এমন কি মাধ? 
তোমাকে যে কথা বোঝাতে বসলেম, তার একটা কথাও 
বলা হলন1। তোমাকে ছেলে ব্যালা থেকে আপনার 
মেয়ের মত ভাল বেলেঠি তাইস্পঃ 

এই সময় দিয় পম্চাৎ হইতে আসিয়া নীরদকেশীর 
সন্মুধবন্তী হইলেন। তাহার হকুমার বীরদেহ স্বর্ণথচিত বনুমূল্য 
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পরিচ্ছদে শোভিত হইয়াছে! কটীবন্ধে দীর্ঘ তরবারি লগ্বিত 
রহিয়াছে ও শিরোপরি হীরকমণ্ডিত উষ্ভীষ চন্ত্রালোকে প্রদীপ্ত 
হউতেছে ? তিশি বপিলেন প্নীরদকেশি ! আজ আমি চললেম |” 

বামুনপিসী জিজ্ঞানা করিলেন “কোথায় চললে ?৮ 

“নীরদর মাতৃহস্তা পাপিষ্ঠ যবনকে প্রঠিফল দিতে !” 

সহম! নীরদকেশীর শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইল, টজ্ছবল 
চক্ষু দুটী সুধাংশুকিরণে হীরকণণ্ডের ন্যায় গ্রতিফলিত হইল, 
উরস আনন্দ নিশ্বাসে স্ফীত হইল, করছয় আপন! আপনি 
সম্মিলিত হইল, অংস্চাাত অঞ্চল বাপীজলে খসিয়! পড়িল, 
মুখমগুল আশায় উৎফুল্ল 'ও উৎসাহে বিভানিত হইল | যেন 
আম্মি মারুত দঞ্চালনে ক্ষ,টনোনুগ গোলাপ কলিকা সহম! 
ফুটিয়া উঠিল ! যেন প্রন্িকল বাযু-বিক্ুধ আোতের প্রতিঘাতে 
শ্ৰে নিশার মুদিত কমল হাসিয়া উঠিল! যেন নিশীথে 
গোকুল বিপিনে তন্ত্রাভিভূতা, ছূঃস্প্নবিধুরা ব্রজাঙ্গনা সহসা 
বাশরীবঙ্কার শুনিরা চমকিয়া চাহিয়া! দেখিল ! 

নীরদকেশা উঠিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞ।লা। কনিলেন “পারবে 
তো?” বিজয় মগ্্রনুত্ির নায় এঅনিমেষনয়নে নীরদকেশীর 
নৃতন রূপরাশি দেখিতে দেখিতে উত্তর করিলেন এগুনেষ্ি, 
চেষ্ট করলে হান্নুষে অসাপাও সাধন! করতে পারে। বদি 
মানুষের চেষ্টায় এ কাঁজ মিদ্ধ হওয়া! সম্ভব হয়, তবে অবশ্য 
পারব!” 

নীরদ উত্তর করিলেন, “অবশ্য পারবে! যদে স্বর্গে দেবতা 
থাকেন, যদি পাপপুণ্যের বিচার থাকে, যদি অনাথিনী বালিকার 
দ্বাদশ বদরের আরবরাম ক্রন্দংন দেবতার! বধির না হয়ে 
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থাকেন, তবে অবশ্যই পারৰে। তবে যাও! আঁর বিলক্ব 
করিও না। এই দেখ, কেশরাশি উন্দুক্ত, আলুলায়িত কর্লেম। 
যদি আমার মনোরথ সিদ্ধ করতে না পার, তবে চিরদিন এইরূপ 
আলুলায়িতকেশী উন্মা্দিনীর বেশে জীবন যাপন করব ! 
আর যদি বাসন! পুর্ণ হয়, তবে চন্দ্র সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করচি, 
তুমি ফিরে আসবামাত্রেই এই কেশদামে তোমার যবন-শোণিত- 
কলঙ্কিত চরণ মুছিয়ে দিয়ে সেই মুহূর্তেই তোমার চরণে আত্ম- 
সমর্পণ করব 1* 

অকস্মাৎ চন্দভ্রিমা মেঘের ভিতর লুকাইল, বসথধ! তিমি রাবৃত 
হইল। নীরদ! কি প্রতিজ্ঞা করিলে? 

ইঞ্জিয্নসর্ন্নক্ ছুরাচার বিজয় সেই পবিত্র রূপরাশি বারন্বার 
সতৃষ্ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে সেস্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নীরদকেশী 
অনিমেষ চক্ষে বিজয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উভয়ের চা 
চক্ষু পে মেঘাবৃত জ্যোত্ক্লালোকে বতদূর সম্ভব, পুনঃ পুনঃ 
সম্মিলিত হঈল। বিজয় দৃষ্টির বঠিভূতি হইলে, নীরদকেশী 
বামুনপিসীর বক্ষে মাগা রাষ্সিয়া, অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়! রোদন 
করিতে করিতে লিজ্ঞাসা করিল ণ“বামুন পিমি। এমন দিন 
কবে হবে বে, বিজয় হাসতে হাসতে ফিরে এসে আমার 
কাছে বলবে যে, বিধাতা অনাথিনী বলার প্রার্থনা পুর্ণ 
করেচেন।”” 

নীরদকেশীর স্থির অধচ চঞ্চল, গাস্ভীধ্যময় অথচ আবেগপূর্ণ 
প্রকৃতির নুতন অভিনয় বামুনপিমীর নিকট বড়ই 'আম্চগ্য বোধ 
হইতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়। তিনি উত্তর করিলেন 


( ৩৮) 


কো মার কথা বাছা ! তুমিই জান। নবাবের সঙ্গে বিবাদ 
করা কি সহদ্দ কথা! এই বিজয়ের সঙ্গে বিবাহের কথা 
ঠোমাকে কত বার বুঝয়েচি, বল দেখি? এক দিনের জনোও 
ত আমাদের কথায় কাণ দাও নাই! এখন হাতের রত্ব 
জলে ফেলে দিয়ে আক্ষেপ করলে আর ধি হবে বল ?? 

নীরদকেশী বামুনপিনীর বক্ষঃস্থল হইতে মাথা তুলিয়া 
অঞ্চলে চক্ষু সুছিয়া, উঠিয়া! ধাড়াইয়া উত্তর করিল ”কি বল্লে! 
বিজয়! বিজ্পয়! বিজয় মনুষ্যমপ্যে দেবতা! বিজয় এ আধার 
অবনাতে রত্ব! বিজয় পুরুষকুলের গৌরব ! হায় বামুন 
পিপি! আমি যদ্দি পুরুষ হত্তেম, তবে আজ তার সঙ্গে গিয়ে, 
তার দান হয়ে, তাকে এ দেবকার্ধ্য মাধনে সাহায্য করতেম। 
আমি সঙ্গে থাকলে ত্তার চরণে একটা কুশান্থরও বিধত্তে! না! 
্সাগে কি জান্হেম, আমি বিজয়কে এত ভাল বাসি! 
চায়! এমন দিন কবে হবে যে, বিজয়কে আবার দেখতে 
পেয়ে প্রাণ শীতল করব!” 

বলিতে বলিতে নীরদকেশী বামুন পিপীর গল] ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল। আজি নীরদ প্রথম নিজের মন নিজে.বুঝিতে 
পারিল। আজি বালিকার হ্থায়ের বাধ অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়! 
গিয়া তাহাকে প্রবল স্রোতে ভাসাইল ! , 

হায়। নীরদকেশি! তুমি যাহাকে দেবতা বলিলে, 
যাহার জন্য চন্দ্র পাক্ষী করিয়! প্রতিজ্ঞা করিলে, যাহার প্রণয়ে 
ই নীলপন্মের পবিত্র জলে গ্ষিতিতল সিক্ত করিলে, যদি 
হার গ্রকৃত ছবি দেখিতে পাইতে, তবে আন্গি এ বালির 
বাধ এমন করিয়া তাঁসিয়। যাইত ন। | 


( ৩৯ ) 


বিধাতঃ! তোমার এ স্থঙ্টিমধ্যে বিমিশ্র কাঞ্চনের সঙ্গে 
তাতের খাদ এত অধিক দেখিতে পাই কেন? 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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দুরদেশ | 


অতি প্রাচীনকাণ হইতে সুদ্রাস্ত্রের স্বাধীনতার সঙ্গে 
উপন্যামলেখকগণকেও এই শ্বাধীনতা দেওয়! হইয়াছে যে, 
তাহার। মনে করিলে, যেখানে যেক্ধপ স্থানে ইচ্ছা, পাঠককে 
সঙ্গে লইয়! বাইতে পারেন । অগণন্য পর্বত গ্রদেশ, গ্রহরি- 
বেষ্টিত রাজ প্রাসাদ) কামানরাশিশোভিত যুদ্ধক্ষেত্র, অনাধত- 
বদনা অঙ্গনাকুলের অন্তঃপুর, কোথাও যাইতে আজি পর্য্্ত, 
তাহাদিগকে আপত্তি করা হয় নাই । বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশের 
কবি, আরব্য উপন্যাসের পরীর মত মেঘে চড়িয়া, চাদে উঠিয়া 
ও বাতাসে উড়িন।, নিমেষম্চুধ্য এক দেশ হইতে জন্য দেশে 
উপস্থিত হটতে পারেন বলিয়। ইদানীত্তন বিলক্ষণ গতিপন্তি 
লাভ করিয়াছেন। অতএব আমরাও আজি সেই স্বাধীনতা 
প্রভাবে ও পুর্ব কবিগণের দৃষ্টান্ত অনুসারে পাঠককে একবার 
বিলামপুর হইতে দূরদেশে, বিদ্যয় ও ভজহরি শর্মার সন্নিধানে, 
লইয়াযাইব স্থির ক'রয়াছি। যদি কাহারও আপত্তি থাকে, 
শতনি বিলাদপুরে বসিয়া থাকুন, আনবরা ফিরিয়া আনিয়। 
আবার সাক্ষাৎ করিব। 


(৪০ ) 


এখনও সন্ধ্যা হইতে একটু বিলম্ব আছে । একটা নির্জন 
পর্বত প্রদেশের প্রস্তরময় বক্ষে ক্ষীণ শ্রোতস্বতীর শীতল শুভ্র 
ধার! মুছু সঙ্গীত করিতে করিত মুছু গতিতে বঠিতেছে ! যেন 
শিলাভলের পাষাণ বক্ষ ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা নাই! পার্থ 
পরেশনাঁথ তীর্পে যাঈবার পথ। স্তানটী নিল্তন্ধ, জনশূন্য । 
কেবল কথন কখনও দুই চারি জন তীর্ঘনাত্রী তামাক টানিতে 
টানিতে ও মাটীতে লাঠি ঠুকিতে ঠৃকিতে ক্লান্ত পদে ধীরে ধীরে 
চলিয়া] যাইতেছে । অনতিদুরস্থ ক্ষুদ্র গ্রাম হইতে কচিৎ বালকের 
চীৎকার ও রমণীর তিরস্কারের অন্ফট শব শুনা যাইতেছে। 
পথিপার্খে ভজতরি শর্মা কোমরে একখানি চাদর জড়াইয়া ও 
মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া, একটী ছোট হুক] হস্তে লইয়া! একাগ্র- 
চিত্তে ধুমপান করিতেছেন। তীহার নিকটে দীড়াইয়। বিজয় 
বিষণ্ন মনেকি চিন্তা করিতেছেন। ছুই জন পথিক পথ দিয়! 
চলিয়। যাইতেছ্িল। ভজঙ্করি তাহাদিগকে দেখিতে পাই 
দাড়াইয়। উঠিয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন ণতার সন্দেহ কি? বলি 
ও ঘোষের পো! বড় যে মাশুল না দিয়ে চলে যাচ্চ?” 

পথিকদ্ব় বিস্মিত হইয়া দীঁড়াইয়া তজহরিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। ঠাহা.দর মধ্যে যে বার্জি বয়োঙ্গ্যেষ্ঠ সে 
অগ্রমর হইয়া বলিল “মহাশয় । আপনার1? 

তচ্হুরি বলিলেন “বি তীর্থ পরতে এসে দেবতা ব্রাঙ্গণ 
চিন্তে পার না? সেযাঞ্জোক কলকেটার উপর একটু আগুন 
দিয়ে যাও দেখি?” 

পথিক প্রণাম করিয়া, ভজহরির কলকের উপর আগুন ঢালিয়। 
দিয়।, পুণর্বব।র গ্রাম কির] প্রস্থান করিল। ভজহরি পুনরায় 


( ৪১) 


একা গ্রমনে ধুত্রপান করিতে করিতে কহিলেন “তার সনে 
কি? এও কি হয় বিজয় দাদা! এতদুরে এসে পরেশনাথ তীর্ঘটা 
ন1 দেখে যাওয়া হতে পারে?” বিজয় উত্তর করিলেন "পিতার 
কাছে অঙ্গীকার করে এসেছি যে ছুই মাসের মধ্যে বিলাসপুরে 
ফিরে যাব। আন চারি দ্দিবস হ'ল দুই মান অতীত * হয়েছে ! 
বিশেষতঃ নীরদকেশীর বিদায়কাঁলের সে রূপরাশি বারম্থার 
মনে উদয় হয়ে, মনকে বড়ই ব্যাকুল করচে। নীরদকেশীর 
সঙ্গে পরিণয় আমার অদৃষ্টে কি আছে?” 

ভজহরি বলিলেন প্যথন ভজহরি শর্মার পারমর্শ গ্রহণ 
করেচ, তথন আর এ বিষয়ে সন্দেহ কি? আমর] বিলমপুরে 
উপস্থিত হবামাত্রেই জনরব রটন1] করে দিব যে, নবাব এক 
নিন সন্ধ্যার সময় নৃত্য গীতে মনত লেন, এমন সময় কোন্‌ 
দেশ থেকে ছুই জন রাজপুন্র এসে তাকে মলবুদ্ধে আহ্বান 
করলে। ছোট রাজকুমার পরাস্ত হল বটে, কিস্তি বড় রাজ- 
কুমারের বাহুবলে ও বুদ্ধিকৌশলে পাপাম্া যবন পরাজিত ও 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েচে! তার সন্দেহ কি 1?” 

বিজয় উত্তর করিলেন «এবূপ অমন্তব কথায় নারীসমাজেও 
আমাদিগকে স্কাস্যাম্পদ হ'তে হবে।” 

ভজঙ্থরি ক্িলেন প্দাদা ! ভবিষ্যতে কি ভবে, মে চিন্তর 
অকারণ চিন্তিত হচ্চ কেন? প্রথমতঃ ভজ্জহরি শম্ার বুদ্ধির 
উপর যে আর কারও বুদ্ধি থাটবে, তার কোন সম্ভাবন। নাই । 
ভার সন্দেহ কি? দ্বিীয়তঃ যদিও বিবাঞ্চের পর প্রকাশ হয়ে 
পড়ে যে, কথাটা মিথা1, আমার মতে তাতে তোমার কোন 
ক্ষতিই হবে না! অবলা স্ত্রীজাতিকে গ্কাকি দেওরা বুদ্ধিমান 


(৪২ ) 


লোকের কাছে অতি সামান্য কথা! জানতো, আসবার সময় 
তোমার রাঙাদিদি হেন বুদ্ধিমতী স্ত্রীকে কেমন দুটো মিষ্ট কথা 
বলেঃ একবার বিনোদলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়ে, 
ফাঁকি দিয়ে এলেম? তার সন্দেহ কি? দাদা ! বুদ্ধিতে হাতী 
বশ হয়)” 

বিজয় হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
ভিনি দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “আদৃষ্টে যা আছে, 
হবে! যদি বিলাসপুরে প্রত্যাগমন করে, নীরদকেশীকে লাভ 
করবার আশায় নিরাশ হই, তবে সন্যাসীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ 
করে অবশি্ই জীবন যাপন করব । তবে আর এখানে বিলম্ব 
করধাও গ্রয়োজন নাই। যদি নিতান্তই একবার পরেশনাথ 
দর্শন কৎতে যেতে হয়, তবে চল আজ রাত্রেই যাওয়। যাকৃ।৮ 

“তাঁর সনেহ কি? আজ এমন সুন্দর পূর্ণিমা রাত! তবে 
চল বাসায় গিয়। যাবার উদ্যোগ্র কর! যাক!” 





নবম পরিচ্ছেদ । 


দেবী না মানবী? 


সন্ধ্যার পর তজদাদাঁকে সঙ্গে লইয়া, ভূত্যগণকে বাসাতেই 
থাকিতে অনুমতি করি! বিজয় পরেশনাথ দর্শনে চলিলেন। 
সাহার! কিয়দুর মাত্র আমিয়াই দেখিলেন; একটি অনতিকষুন্ 
পর্ণশাল। হইতে বহসংখ্যক রমণী হাদিতে হামিতে, অতি উচ্চ, 


(৪৩ ) 


অতি মধুর কণ্ঠে গীত গাইতে গাইছে, তাহারা যে দিকে 
যাইতেছিলেম, সেই দিকে চলিল। তীহার। বিস্মিত হইয়! 
শুনিতে শুনিতে চলিলেন, বালিকা, যুবতী ও প্রৌঢ় সকলের 
পুলকময় কণ্ঠস্বর একত্রে মিশয়া জ্যোতল্নাময় আকাশ প্রঠি- 
ধ্বনিত করিতে লাগিল। তাহারা নীরবে ধীরে ধীষ্কে রমণী- 
গণের পশ্চাতে চলিলেন। এত স্ত্রীলোক একত্রে মন্মিলিত 
হুইয়। কোথায় যাইতেছে, জানিবার জন্য ভজহুরির বড়ই 
কোতৃহল জন্মিল। কিন্তু তাহাদের সঙ্গীতে বাধা দিয় কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
তাহার] গীত বন্ধ করিয়া একস্তানে দাড়াহল। তাহাদের 
মধ্যে একটা যুবতী আপন করস্থিত মৃণ্নয় পাত্র হইতে স্তুপাকার 
পুষ্প-স্তবক ও পুষ্সহার লইয়া এক এক ছড়া মাঁণ। ও ছুই চারিট! 
ফুলের স্তবক সকলের হাতে দিল ও নিজে এক হস্তে মিষ্টান্ন- 
পুর্ণ কদলীপত্র ও অপর হস্তে বারিকুম্ত ও প্ুম্পরাশি লইয়া, 
পুণরায় গাত আরপ্ত করিয়া চলিল। ভজহরি অবকাশ পাইয়।, 
আর কৌতুহল নিবারণ করিতে না পারক্লা, যুবতীর পারে 
গিয়া মৃদু স্বরে লিজ্ঞাস। করিলেন “তোমরা কোথায় যাবে 
গা?” ঘুবতী সেই হাতে লাঠি, মাথায় পাগড়ি, অলৌকিক 
মুর্তি সহসা পার্শখদেশে বিরাজমান দেখিয়া! চমকিয়া উঠিল। 
কিন্ত তখনি বিস্ময় সন্বরণ করিয়া কহিল “আজ পৃিমার নিশি, 
তাই আমরা আমাদের দেবীকে পূজা করতে যাচ্চি! আমর! 
গতি পূর্ণিমারাত্রিতে এইরূপে সকলে একত্রিত হয়ে দেবীর 
পুজা! দিতে যাই। আমাদের দেবী ফুল বড় ভাল বামেন। 
তুমিও যদি স্ঠাকে পা দিতে ইচ্ছা কর, তবে আমাদের সঙ্গে 
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চল। তোমার সঙ্গে ইনি কে? ইনিও কি দেবীদর্শনে যেত্তে 
চান? তবে ভোমরা হনে এক এক ছড়া মাল! লও । না! না! 
তোমর। বিদেশী লোক, তোমর। ভক্তি করতে জানন1,তোমাদের 
গিয়ে কাজ নাই। তোমাদিগকে দেখলে, দেবী হয় ত আমার 
উপর যাগ করবেন। হয়ত তোমাদিগকে দেখে তিনি ভয় 
পাবেন ।” 

ভজহরি কহিলেন “ন1, আমরা যথোচিত ভক্কি সহকারে 
তাঁকে পুর্পাঞ্জলি দিব। তিনি আমাকে দেখলে কখনই তোমা 
উপর বিরক্ত তবেন না, ববং খুলী হবেন। তার সন্দেহ কি?” 
যুবতী কহিল “তবে কেবল দর হ'তে তাকে দর্শন করিও! দূর 
হ'তে তাকে এই পুষ্পহার উপহার দিও । তাকে যেন কোন কথা 
নিজ্ঞাস। করিও ন11” 

শিজয় পিজ্ঞান! করিলেন “তোমাদের দেবী কোন্‌ দেবী? 
তার মন্দির এখান হ'তে কত দুর?” 

* যুবতী হাসা করিয়া উত্তর করিল”আমাদের দেবীকি মন্দিরে 
থাকেন? যেতাকে ভাপ বাসে? ভক্তি করে, তার মনই তাঁর 
মন্দির! এ দেখ, দেবী আমাদের আগমন প্রতীক্ষায় এ শৈল 
খণ্ডের উপর অপেক্ষা করচেন !” 

সহ! বিজয় চমকিত ও বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, পূর্ণ- 
চন্ত্রালোকে, দেই গ্রাণিহীন, শবাশূণ্য প্রদেশে শারদকৌ মুদদী- 
বিধৌত শৈলখণ্ডের উপর এক অপূর্ব দেবীমূর্তি দণ্ডায়মান! ! 
প্রথমে তাহার বোধ হইল, মূর্তি প্রস্তরময়ী, কিন্তু অগ্রসর 
হইবামাত্রেই মে ভ্রম দূর হইল। প্রপ্তরময়ী মূর্তির বণ 
কৌমুদী-দীপ্তিতে এমন সলীব সৌন্দর্য প্রতিফলিত হয় ন1! 
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মন্নুষ্ের হস্তনিন্ম্িত প্রতিমার, অধরে, ললাটে, গও্দেশে, 
গ্রীবায়, উরসে, শ্রোণীতে, এমন পূর্ণ সৌন্দর্যের পূর্ণ 
বিকাশ অসম্ভব! পাষাণ-মূর্তি এমন সরল, এখন উজ্জ্বল, 
এমন পূর্ণায়তন, এমন প্রীতিময় কটাক্ষে চাহিতে পারে 
না! এমন আলুলায়িত চিকুরদাম, এমন করিয়া »হেলিতে 
হেলিতে, ছুলিতে ছুলিতে এমন করিয়া গণ্স্তল, উরস, 
নিতম্ব চুন করিতে করিতে এমন করিয়া চরণতলে 
পড়িয়া] লুটায় না! এমন মৃছ এমন মধুর হাদি জ্যোত্মার 
দঙ্গে এমন মধুরভাবে মিশে না! 

রমণীগণ দেবীর নিকটে আসিয়া গীত গ্রাইতে গাইতে, 
মাচিতে নাচিতে, তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। দেবী 
কাহাংও গলা ধরিয়া, কাহারও ভাত ধরিয়া, কাহারও 
মুখচৃম্বন করিয়।, আদর করিতে লাগিলেন। অপশেষে 
সেই বভুসংখ্যক রমণী একে একে দেবীকে পুষ্পহারে 
ভষিত করিয়া, আহার্ধ্য ও পানীয় তাচার সম্গুখে 
রাখিয়।, একে একে দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া, পূর্বের মত গীত 
গাইতে গাইতে চলিয়া গেল। দেবী প্রীতিবিক্ষারিত কটাক্ষে 
হ[ম্যমুখে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলেন । বিল্যয় ও ভজহরি 
আঙ্গি এদেবী দর্শনে মুগ্ধ ও মন্ত্রাহত ! তাহারা কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্মিত ভাবে দীড়াইয়। থাকিয়া দেবীব নিকটে আদিলেন। 
বিজ্ঞয় দেবীর চরণতলে পুষ্পহার নিক্ষেপ করিয়৷ যুক্ধকরে 
বলিলেন “দেবি । আজ আমার নয়ন সার্থক হল, জীবন 
পবিত্র হল, তীর্থযাত্রা নফল হ'ল! দয়। ক'রে আনার পুম্পাঞ্জলি 
গ্রহণ কর।* 
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অকম্ম।ৎ দেবীর মুখমণ্ডগে ভাবান্তর উপস্থিত হইল! প্রীর্তি- 
বিদ্বারিত, পূর্ণায়তন কটাক্ষ সঙ্কুচিত হইয়া ভূমিতলে পড়িল! 
প্রীতিময় বদন উাপদ্ের ন্যায় ঈষৎ আরস্তিম হইল! আর 
সেই পুষ্পরাশিভূষিত, সৌ ন্দর্যযময়; সুদীর্ঘ বপু আকস্মিক বসস্ত- 
সমীর-নধগালনে মঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার ন্যায় ঈষৎ কম্পিত 
হইল! 

ভজহরিও ব্জিয়ের মত পুষ্পহার নিক্ষেপ করিয়া করযোডে 
বলিংলন “তার সন্দেহ কি? আমর। যখন এত দূরদেশ থেকে 
এসে আপাকে পুষ্পাপ্রলি দিচ্চি, আপনি অবশ্যই গ্রসন! 
হবেন!” 

দেবী চঞ্চল চরণে শৈলখণ্ড হইতে অবতরণ করিয়! কোথায় 
চপিয়া! গেলেন ! ৰিজয় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন 
চল, আন আর পরেশনাথ দর্শনে কার্প নাই ! বলতে পার, 
ইনি সতা সত্যই কি দেবী, না মানবী ?” 





দশম পরিচ্ছেদ । 


দেবীর পরিচয় 


বিজয় সে রাত্রি কিন্ূপে যাপন করিলেন, বলিতে পারি ন। 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়। ভজদাদাকে ডাকিলেন। তখনও ভজদাদার 
গম্ভীর নাঁসিকাধ্বনিতে ক্ষুদ্র পর্ণশাল! কম্পিত হইতেছিল। 
অনেক বার ডাকিয়া ভজহরির কোন উত্তর ন। পাইয়।, বিজয় 
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আপন তৃত্যগণকে আহ্বান করিয়। ভজহরির চৈহন্য বিধানে 
সাহাধা করিতে বলিলেন। অনেক ডাকাভাক্ধি ও অনেক 
হাকাহীকির পর, বিজয়ের ভৃত্যগণের বংশযষ্টি ও করকমলের 
বিবিধ বিধানে স্পর্শতুখ অন্থুভব করিয়। অবশেষে ভজহরি 
শর্মা! সংজ্ঞা লাভ করিয়া চক্ষু উন্মীলন করিলেন ও উঠিয়। 
বদিয়। চারদিক শুন্য দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । যেন কাহাঁকে 
থুঁজিতেছেন,কিন্ত দেখিতে পাইতেছেনঞ্। | বিজয়ের উচ্চহ'স্যে 
তথন তাহার চমক ভাঙ্গন। ঠিনি চক্ষু মুছিয় ছুই চার 
বার হাই তুলিয়। বপিলেন “তাঁর মনেহ কি? এন্বপ্রমাঙ! 
বিজয় লিজ্ঞানা করিলেন “কি স্বপ্ন, ভজ দাদা ?* 

“আর সে কথা বেনজিজ্ঞাসা কর? এমন সুখেও বাবাত 
করতে হয়? আমি সী দেখছিলেন, যেন উত্তম মত্জা করে, 
হাতে বষ্টি লয়ে ও মাথার পাগড়ি বেধ এক সুন্দর নিধুঝনে 
উপশ্থিত হয়েছি। সেখানে যেন অনেকগুলি কীলোক 
রামলীলার গীত গাইতে গাইতে আমার সমিকটে উপস্থিত 
হল। তারা আপবামাদত্রত আমি যেন কঞ্চরূপ ধারণ 
করলেম। হঠাৎ হাতের লাঠি বাশী হয়ে উঠ্‌্ল। মাথার 
পাগড়ি যেন চুড়া হয়ে উঠলি। কোমরের চাদর পাঁত ধা 
হ'ল! তার সন্দেহকি? আমি যেনভিভুঙগঘুরাি ভয়ে দীড়য়ে, 
মুচকি হেপে, বশীতে কু' দিলেম। খন নেই রমণীগণের 
মধ্যে একজন যুবতী যেন রাধিকা হয়ে আমর বাম পাশে 
দাড়াল। আর সকলে, গোপিনী বেশে আঁমাঁকে ও আমার 
রাধিকাকে ঘিরে, আমার সঙ্গে রামলীল। মারন্ত করলে! আনি 
তাদের সেই রাসলীলার রঙ্গতঙ্গে, আর তাদের যেই কোমল 
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করস্পর্শে যে কি সখ অন্ুতব করছিলেম, ত1 আর তোমাকে কি 
প্রকারে বোঝাব দাদা !” 

"তবে আমার বোধ হয় এইখনে ভোমার আদৃষ্টে কৃষ- 
লীলাটাও ঘটে যাষে।* 

“তা হতেও পারে, জ্রীয়শ্চরিতরং পুরুষম্য ভাগাম্‌! তার 
মন্দেহ কি?” 

পতবে এখন চল, একপার গত রাত্রের সেই বিচিত্র দেবীর 
বিষয়ট। অন্ুনন্ধান কর! যাক!” 

“সে প্রায় এখান হ'তে এক ক্রোশ দূর! আহারাদির পর 
গেলে ভাল হয় ন। ?* 

“মেখানে যেতে হবে না। কাল রাত্রিতে যে কুটীর হতে 
স্্ীলোকগণ গীত গাইতে গাইতে বাহি হয়েছিল, বোধ হয় 
গেইথানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে সমগ্ড জান্তে পারা যাবে ।” 

ভজদাদ| বিজয়ের সঙ্গে বাহিরে আপিলেন। কিন্তু ছুই 
চারি পদ অগ্রমর হইয়াই তিশি থমকিয়। দাড়াইলেন ও 
বলিলেন “তামাক খাওয়। হয় নাট যে!” 

বিজয় বলিলেন “তামাক খাবারু জন্য এত বাস্ত কেন? সে 
বাঁটী তে! এই মন্ুখে ! ফিরে এনে তামাক খেলেই হবে 1* 

ভজহ্থরি ধীরে ধীবে যাইতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার মনে 
একট! বড় খউকা রহিল | কেনন। তাহার বিশ্বাস যে, কোথাও 
যাত্রাকালে ধূমপান করয়া যাওয়| শুভযাত্রার লক্ষণ। বাল্যকাল 
হইতে এ পর্য্যন্ত তিনি তাগাকু মেৰবন না করিয়া! কখনও গ্ছের 
বাঞছ্ির হন নাই । তিনি মনে মনে বলিলেন প্ন| জানি অনৃষ্টে 
আজ কি মাছে ।” তাহার গ্রামের মধো প্রবেশ করিয়া মেই 
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ফুটারের সন্মুথে দড়াইলেন। অধিবক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
হইল না। গত রাত্রে যে যুবতী তাছাদিগকে দেবী- 
দর্শনে সঙ্গে লইয়! গিয়াছিল, মে একটা গাভী লইয়। কুটীর 
হুইতে বাহিরে আগিল। বিজয় তাঁহার মন্দুখীন হইয়া কি 
বলিয়া! প্রশ্ন করিবেন ভাঁবিতেছিলেন, এমন মময় যুবতী শাহা- 
দিগকে দেখিতে পাইয়। মুছু হাম্্য করিয়। বলিল “তোমরা ক্রি 
জন্য এসেছ, ত1 আমি জানি। বলব? গ্রত রাত্রে আমাদের 
দেবীকে দেখে ক্তার কথা জান্তে ভোমাদের কৌতূহল জন্মেছে। 
তাই তার কথা জিজ্ঞাস! করতে এসেছ! না ?” 

বিজয় উত্তর করিলেন “তোমাদের দেবীর পরিচয় দিয়ে 
আমাদের কৌতুহল নিবারণ কর।” 

ঘুখতী হা্য করিয়া বলল “পরিচয় ? দেখীর আপার পরিচনর 
কি? হিনি আঘাদের দেবী, আমরা তাকে ভক্তি করি, পুজা 
করি। ঠিনি আমাদিগকে দয়! করেন, বিপদে রক্ষ|! করেন, তাৰ 
অন্য পরিচয় আমরা কি জানি?” 

বিজ। তিনি সত্য সত্যই কিদেধীনামান্ষী? 

যুব। মানুষী! মানুষীন্* কি কখনও এমন রূপ হতে 
পারে? মানুষী কি এত দয়া করতে জানে? মানুষী কি লোককে 
শরণ রকম বিপপ থেকে রঙ্গ করঠে পারে? আর শোন, 
আমার স্বামীর একবার ঝড় শক ব্যারাম হয়। সকলে বললে, 
তিনি আর বীচ:বন না। তাই আমি পরেশনাথের মন্দিরে 
হতা! দিই । ৰাব! পরেশনাথ আমাকে স্বপ্পে বলে দিলেন "যে 
শ্যাম! যদি তুই এ দেবীকে ফুল বিন্ব দিয়ে পূজা দিতে 
পারল, তবে দ্বেবীর দয়াতে তোর ছ্গামী বাচবে।” আমি তাই 
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দেবীর নিকটে গিয়ে ফুল বিশ্ব দিয়ে তার পুজা করলেম ও তাঁর 
কাছে স্বামীর প্রাণভিক্ষা চাইলেম। দেবী আমার উপর দয়! 
করলেন, আমার স্বামী পুনর্জাবিত হ'ল । আমর! সেই অবধি, 
এই আট বদর যথারীতি দেবীর পুজা! করে থাকি। প্রত্যহ 
কুল বিন্বমাল| ও ছুধ প্রভৃতি দিয়ে আদি। আর সকলে 
কেবল পূর্ণিমার রাত্রে যায়, কিন্কু আমি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় 
যাই। দেবী আমাকে কত ভাঁল বামেন, কত দয়! করেন। 

বিজ। দেবী কখনও আপন মুখে তোমাকে নিজের 
পরিচয় বলেন ন।? 

যুব। শোন! অমাদের দেবীকি কথা কন, যে পরিচয় 
বলবেন? তিনি ছেলেবেলা! কথা কইতেন বটে, তখন 
আমাদের সঙ্গে কত গল্প করতেন, কত গীত গাইতেন। তখন 
কিআমর! জান্তেম ধে তিনি দেবী! তখন দেবীর এক ম। 
ছিল। একদিন কিরকমে তা আমি জানি নাঃ হঠাৎ তার 
মৃত্যু হয়। মেই অবধি দেখু আর কারও সঙ্গে কথা কননা, 
যা কিছু বলতে হয় ইঙ্গিতে বলেন। তোমরা যদি আজ 
আবার আমাদের দেখর পূজা! দিতে ইচ্ছ। কর,হবে আজ সন্ধ্যার 
সময় আমার সঙ্গে যেও। 

বিজয় বুঝিতে পারিলেন যে, কোন আকনম্মিক শোকে দেব।র 
বাকৃশক্চি বিলুপু হইয়াছে । তিনি ইতিপূর্বে আরও ছুই 
একটা এইরূপ ঘটনার কথ! শুনিয়াছিলেন। তিনি সন্ধ্যার 
সময় পুনর্ব্বার দেখী-সন্দর্শনে যাইবেন স্থির করিয়া তজদাদাকে 
বলিলেন “তবে চল, এখন যাওয়া যাক !” 

ভরি কহিলেন “তুমি যাও, আমার একটু বিলম্ব আছে।” 


বিজয় একাকী দেবীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আপন 
আবামস্থানের দিকে চলিলেন। 





প্রকাদশ পরিচ্ছেদ । 


রাসলীলা। 


বিজয় চলিয়! গেলে, যুৰতীও গার্তী লইয়! অপর দিকে 
চলির ৷ এই সময় ভর্জহরি যুবতীর পথরোধ করিয়া বলিলেন 
«“এতে] সব গল বিজয় দাদার কথ|। তাঁর সন্দেহ কি? এখন 
আমি যেজন্য এমেছি তাকি শুনবে না?” 

যুবতী বিস্মিত ভা.ব ভওহরিকে নিবীক্ষণ করিয়া কহিল 
“কি বল!” 

ভজহরি বলিলেন “তুমি ত জানই বে, পরেশনাথের স্বপ্ন 
কথনও অবহেলা করা উচিত নয়। তার সনেহ কি? 
তিনি গত রাত্রে আমাকে হ্প্র দিয়েচেন যে, আমি যেন কৃষ্ণরূপ 
ধারণ করে রামলীলা করণ এই স্ান যেন বন্দাবন, আমি 
ঘেন শাম, তুমি যেন রাধিকা, আর তোমার সঙ্গিনীগণ যেন 
গ্োপিনীকুল ; ত1 পরেশনাথের আদেশ লঙ্ঘন করলে তোমার 
৪ আমার বড়ই বিপদ ঘটবে । তাঁর সন্দেহ কি?” 

যুবতীর সরল মুখমণ্ডলে বিন্বম্নচিহ্ন প্রকটিহ হইল। সে 
কিছুক্ষণ বিশ্মতভাবে ট্াড়াইয়া থাকিয়া! পরে হাস্য করিয়া 
বলিল “আচ্ছা! তবে তুমি আমাদের উঠানে গিয় দাড়াও, 
আম গোরুট! বেধে এদে গোপিনীগণকে ডাক 1” 


৬ ৫২ 


তজহরি সন্দিপ্ধমনে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোদের পুরুষেরা 
নব ত বাঁটাতে আছেন?" 

“তাঁরা এ সময়ে কেহবাটীতে থাকে ন|। প্রভাতে উঠে, 
মাঠে কাঁজ করছে যাঁয়। ছুই প্রহরের পর ফিরে আসে 1” | 

তজহরি প্রীত হইয়! হাস্য করিয়! গদগদ ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন ণতোঁমার নামটী কি ভাঁই ?” 

যুবতী বলিল “আমার নাম শাম1।” 

ভঙ্গহরি বললেন বটে? নামেরও ঠিক একা হয়েছে | 
তার সন্দেহ কি? আমার নাম ভাই শ্যামটাদ।” 

শ্যামা! গাভী বাধিতে গেল। ভজহরি (আজ শ্যামা) 
হষ্টচিত্তে কুটীরের নিকটে গিয়া বপসিলেন। শ্যাম! গাভী 
বাধিয়! ফিরিয়া আনিয়া! বলিল “এইখানে একটু অপেক্ষা 
কর, আমরা এলেম বলে।” 

একটু পরে একটা আটদশ বৎসরের বালিকা ভজহরির 
নিকটে আসিয়। হািতে হানিতে বলিল “ওগো শ্যামটাদ ! 
গোপিনীরা সকলে রাসলীগার সজ্জা ক'রে, রাধিকাকে লয়ে 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করচে।, তুমি শীগ্গির এম 1” 

«কোথায় তারা সব ?” 

“এই ছুয়ারের ভিতর দিয়ে আমার্দের উঠানে এস, দেখতে 
পাবে।? 

ভজহরি দুয়ারের পার্খে গিয়া একবার ভিতরে চাহিয়! 
দেখিলেন। এ বাঁটানে যে একটাও পুরুষ মানুষ আছে, এমন 
বোধ হইল না। তিনি আশ্বস্ত হইয়। হাস্য করিতে করিতে 
ভিরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিবানাত্র একজন দ্বার 
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বদ্ধ করিয়া দিল। তিনি দেখিলেন, দশবার জন রমণী 
সারি দিয়!, শ্যামাকে মন্ুথে লইয়া, হাত ধরাধরি করিয়। 
ধাড়াইয়। অছে। কিন্তু তাহাদের সজ্জা! দেখিয় তিনি বিস্মিত 
ও ভীত হুইয়! মাটীতে বঙিয়! পড়িলেন । দেখিলেন, সকলেরই 
চুল এলো, কোমর বাঁধা ও সকলেরই হাতে এক একটা 
অতি বৃহৎ, অতি জাকাল, দীর্ঘ সন্মার্জণী! তাহারা নকলে 
হাত ধরাধরি করিয়! তাহাকে ঘেরিয় দ্রাড়াইল। একজন বলিল 
"তবে শামটাদ ! একবার উঠে, ত্রিভঙ্গ ভঙ্গীম হয়ে, তোমার 
রাধিকাকে বামপাশে লয়ে দাড়াও ত; আমরা তোমার 
রাসলীলা আরম্ভ করি। ওলো! তুইকি রকম বিন্দে দূশ্ী! 
রাঁদলীল। আরম্ভ করন1!” 

যাহাঁকে লক্ষ্য করিয়। এই শেষ কথাটা বল! হইল, 
সে জিজ্ঞাস করিল “কি রকম করে আরম্ত করতে হবে ভাই বলে 
দাও।” 

“মরণ আর কি? গেন কিছুজানেননা! দে দিন লেই 
জঙ্গলী ষাঁড়ট] যখন শামার ধবশী গাইয়ের জাব কেড়ে থেতে 
এসেছিল, তার সঙ্গে কি রকন্ম রাদলীলা করা হয়েছিল মনে 
নাই &?, 

রমণীমগুলী মধ্যে বড় একট! হাঁগির গটর! পড়িয়া! গেল। 
“তবে শ্যামটাদ! আর মিছে দেরি করে কাজ নাই, উঠে 
দাড়।ও ভাই 1” এই বলিয়া একজন ভজহরি শর্মার কাণ ধরিয়। 
প্লাড় করাইল। তখন গোপিনীগণ সকলে ভজহরির মুখের 
কাছে ঝাঁট? ঘুরাইতে ঘুরাইতে সমন্বরে গীত আর্ত করিল ও 
মু.ধা মধ্যে ভালে তালে 'ভজহরির পৃষ্ঠে ও মন্তকে যথাশক্তিতে 
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ও যথাশ:ব্দ এক এক বার মন্মার্জনীসমুঙ্ছ পড়িতে লাগিল। 
তল্লহরি বিশ্লিত ও বাকৃশূন্য হইয়া, কোন্‌ দিক্‌ দিয়। পলাইবার 
পথ পাওয়| সম্ভব, তাহাই অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
পথ কোথায়, গোপিনীকুল তাহাকে বেষ্টন করিয়া দাড়াইয়। 
রহিয়ছে। এই জময়ে বাহির হইতে কে সজোরে দ্বারে 
করাঘাত করিয়া, পুরুষ মানুষের স্বরে বলিল “ও শামা! শীন্ব 
ছুয়ার খুলে দে।” 

শ্যামা বলিল “ও ঠাকুর বি! অইশোন্, আয়ন ঘোষ 
এসেছে !* 

একজন স্ত্রীলোক দুয়ার খুলিয়া! দিতে গেল, স্থৃতরাং 
একটু ফাঁক পাইয়। ভজহরি তাহার মধ্য দিয়া উর্ধস্বাসে 
দৌড়িলেন। “ধর! ধর! রানলীল! ভঙ্গ করে, শ্যামটাদ 
পলায় যে!» বলিয়! স্ত্রীলোকের! তাহার পশ্চাতে ছুটিল। 
কিঞ্চিত দূর গিয়। ভজহরি শর্মার জ্ঞান হইল, যে, যে দিকে 
তাহাদের বাসা) সে দিকে ন| গিয়৷ তাহার বিপরীত দিকে 
ঘাইতেছেন। কিন্ত তিনি পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন যে, 
পথের উপর বমণীগণ সঙ্জীভূত। হইয়া দীড়াইয়], তাহার 
দিকে চাহিয়! হান্য করিতেছে । সুতরাং আর সেদিকে 
ফিরিবার আশ! পরিত্যাগ করিয়া দৌড়িতে লাগিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাখী মারা। 


আজ কয়েক দিন হইতে বিজয় ঝড়ই অন্যমনস্ক । সময্বে 
শ্নান আহার করেন না, সময়ে শয়ন করেন ন, ম্লান করিয়। 
আহ্ছিক করিতে ভুলিয়! যাঁন,ঃভোলন করিতে বসিয় অর্ধাশনের 
পরেই আচমন ন! করিয়। উঠিয়া পড়েন। গদাকে ডাকিতে 
হরেকে ডাকেন, রাম গিংকে বাহাদুর পিং বলেন। কাল 
পাক ব্রাহ্মণকে গোলাপের ম! বলিয়! 'ডাঞ্ত়িছিলেন। সময়ে 
সময়ে হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়! কোথায় চলিয়া যান। 
ভৃত্যগণ অনেকে অনেক কথ! বলে, অনেক কানাকানি করেঃ 
কিন্ত প্রায় সকলেরই মত, যে তজ্হরির অন্তর্ধানই ইহার 
প্রধান কারণ, কেনন1] আজ তিনদিন হুইল ভজহরির কোন 
সন্ধান নাই। বিজয় চিপ্তিত হইয়! ভূত্যবর্কে তাহার অন্থ- 
সন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন, বিন্ত তাহার! ফিরিয়া আনিয়া কোন 
নন্ধান দিতে পারিল না । অতএব বিজয় দ্বয়ং ভজদাদার 
"সন্ধানে বাহির হইলেন। বাস। হইতে কিঞ্চিৎ দূর গিয়া ঠিনি 
ভূত্গণকে বপিলেন “তোর! এই দিকে ভাল কর অন্বেষণ 
কর, আমি অন্য দিকে শিকার করতে যাই ।* 

তিনি বাল্যকাল হইতে শিকার করিতে ভাল বামিতেন ও 
শিকারে চিনি যে বিলক্ষণ দক্ষ, তাহ সকলেই জানিত। কিন্তু 
আজি একাকী এ অরণ্যমধ্যে বন্দুক বারুদ ব্যতিরেকে কি 
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গ্রকারে শিকার করিতে পারিবেনঃ ইহা তাহ'রা বুঝিতে 
গারিল ন1।' তাঁহার বলিল “তবে আপনার বন্দুক বারুদ 
গ্রভৃতি--* 

বিজয় উত্তর করিলেন “আমি কি কোন হিংশ্র জন্তু শিকার 
করতে যাচ্চি যে, সঙ্গে লোকজন ও বন্দুক প্রভৃতির আবশ্যক। 
আনি এই জঙ্গলের মধ্যে পাী মারতে যাব। আমি একাকী 
যাই) তোর। ভজদাদার তানেষণ কর।” 

ভূত্যগণ গ্রভূুর আদেশ মহ ভজহরির অনুদক্ষনে চলিল, 
কিন্ত প্রভু বিন! বারুদে কেমন করিয়! পাধী মারিবেন তাহারা 
স্থির করিতে পারিল না। 

মেদ্রিবন যে শৈলথত্ের উপর দেবীর প্রথম দর্শন লাভ 
করিয়াছিলেন, বিজয় তাহার নিকটে গিয়। চারিদিক দেখিচে 
লাগিলেন। অকন্মাৎ হাঞার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। তিনি 
দেখিলেন,সেই নির্জন শৈলতলে,বনফুল-শোভি তা, আলুলায়ি ₹- 
কুম্তলা দেবী একাকিনী একটী কদস্বতরুর নীচে দীড়াইয়া, 
নির্ঝরসপিলে চরণ প্রক্ষালন করিতেছেন। নির্ঝরিণী দেবীর 
চরণুমমীপে আপিয়। কুলকুল রখে, অসীম পুলকে, বিক্ষারিত 
হৃদয়ে, দেবীর চরণ ধৌত করিয়| আবার ধীরে ধীরে চপিষ়। 
যাইতেছে । কদগ্বতরু শত বাহু বিস্তার করিয়া আনন্দে 
ছলিতেছে ও মধ্যে মধ্যে নিঃশকে দেবীর চরণ পার্ে এক 
একটা ফুল ফেলিয়। দিতেছে । তাহার শাখায় বসিয়া কপোত- 
ঘল্পতী একমনে, মধুর তানে দেখীকে প্রেমগীতি শুনাইতেছে। 
দেবী চরণতল হইতে ফুলগুলি তুলিয়।৷ লইয়। হাসিতে হামিতে 
শোতে ভাগাইয়া নিঝরিণীর প্রেমের প্রতিদান দিতেছেন। 
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প্রথম সন্দর্শনের পর দেবীর সঙ্গে বিজয়ের আরও হইবার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাক্ষাতে বিজয় কিরপে দেবীর 
পুজা! করিয়াছিলেন, কোন্‌ স্তোত্রে তাহার প্রীতিবিধান করিয়।- 
ছিলেন, তাহা আমর] জানি না। কিন্ত দেৰী যেতীহার উপর 
প্রীত ও প্রসন্না হইয়াছেন, সেবিষয়ে সনোহ নাই, কেনন| 
বিজয় দেবীর নিকট গ্রতিশ্রত হুইয়াছিলেন যে, আল 
এই সময়ে এইস্থানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । তাই 
দেবী তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেনা বিজয়কে 
দেখিতে পাইয়। দেবী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। তাহার নিকটে 
আিলেন। বি্য় ভূমিতলে জান পাতিয়! দেবীর চরণ স্পর্শ 
করিয়া, করস্থিত কুন্নমমাল! দেবীর চরণতলে রাখিলেন। দেবী 
চরণতল হইতে কুমুমহার তুলিয়। লইয়! চুম্বন করিয়া! গলায় 
পরিলেন। দেবি! কি করিলে? দেবী হইয়া! মানুষের ছলনায়, 
পাপাত্মার প্রবঞ্চনায় ভূলিলে ! স্থরবাল। হইয়া নারকীর 
কপউতায় মোহিতা হইলে! কুস্থমহ্থার ভ্রমে কালফণী হাদয়ে 
ধরিলে! 

দেবী ও বিজয় উভয়ে নির্করিণীতীরে আপিয়া বমিলেন। 
তখন বিজয় মধুর ভাষায় প্রীতি সম্তাষণে দেবীর সঙ্গে আলাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন। কত পবিত্র প্রীতির আশা, কত অবিচ্ছিন্ন 
প্রেমের করনা, কত ভাবী হৃখের নিশ্চয়তা, কতই উজ্জ্বল বর্ণে 
দেবীর হৃদয়ে চিত্রিত »ইতে লাগিল! সেই বহ্যত্থে রচিত, 
বহু দিনে অভ্যন্ত, মার্জিত, মধুর ভাষ! দেবী মুগ্ধনেত্রে চাহিয়! 
শুনিতে লাগিলেন ! আমর! মে কপটচারীর কপট ভাষ! উদ্ধত 
করিয়! এ ক্ষুদ্র গজের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। 
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তাহারা দেখিলেন শ্যামা গীত গাইতে গাইতে সেই দিকে 
আসিতেছে । বিজয় সেখান হইতে উঠিয়। বৃক্ষের অন্তরালে গিয়! 
দড়াইলেন। দেবী ইঙ্গিতে বিজয়কে সেইখানেই বপিয়। থাকিতে 


বলিলেন, বিন তাহ! দেখিতে পাইল না। শ্যাম! আমিয়! 


দেবীর .চরণ স্পর্শ করিয়া পার্থখে বসিল। দেবী 
শ্যামাকে আালিঙ্গন করিয়। চু্ঘন করিলেন । কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া শ্যাণা বলিল “দেবি! আমি আপনাকে মার 
মনত তক্তি করি, ভাল বাঁসি, আপনি তবে আমার কাছ থেকে 
কথা গোপন করেন কেন ?” 

দেশী হাগা করিয়া যে দিকে বৃক্ষান্তরালে ব্জিয় 
দাঁড়াইয়া ছিলেন, নেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! 
দেখাইলেন। শ্যাা বুঝিতে পারিল যে, দেবীর কোন 
কথা গোপন কধ্বাঁর ইচ্চানাই। নে উত্তর করিল “অমি 
সব জানি। কাল মঙ্গাঁর সময় বিদেশী যুবা আপনাকে যে 
সকল কথা বলেছে, আমি সকলি গু.নছি। কিন্তু আপনিকি 
দেবী হয়ে মানুষের ছলণাঁয় ভুলবেন ?* 

দেবী চমকিত ভাবে, খিশ্মিত নেত্রে। শ।ামার মুখ পান 
চাহিংলন। শ্যাম! বলিতে লাগিল “আপনি মামার কণায় 
আশ্চর্য জ্ঞান করচেন, কিন্ত একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখুনঃ 
ইনি বিদেশী, কতদুরে থাকেন তার ঠিক নাই। যদ লেখানে 
গিয়ে আপনাকে ভূলে যান ?” দেবী আবার শ্যামার দিকে 
ঠ্রস্কারহচক দৃষ্ট্ডে চাহিয়া মৃছুঠাস্য জরিয়! মাথ| হেলাই- 
2্নে। যেন বলিলেন "ছি! এমন কথাও মনস্থান দিতে 
অ'ছে? এ অসম্ভব!” 


টি 
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শ্যাম! খুনরপি কহিল “দেবি ! আমার বিবেচনায় আপনার 
মাবধান হওয়া উচিত। এই বিদেশী যুব.কর কন্দর্পের মত 
রূপ দেখে তুলবেন না। আঁমি বলি, আর আপনি এর মদে 
সাক্ষাৎ করবেন না?” 

শ্যাম দেখিল, দেবীর বিশাল উজ্জল নয়নে বারিবিন্দু দেখ! 
দিল। ক্রমে সেই বারিবিন্দু ধারায় পরিণত হইয়া দেবীর 
গণুস্থল উরস প্লাধিত করিতে লাগিল। শ্যাম। বিষণ! ও ব্যথিত 
হইয়া দেবীর চরণ ধারণ করিয়। সাশ্রুনয়নে বলিতে লাগিল 
প্দ্রেবি! জননি ! না জেনে, না বুঝে, অপরাধ করেছি, 
্ষম। কুন। আপনি দেবী, আর আমি মানুষী, আমার কি 
সাধা যে আপনার ভ্রম বুঝতে পারি? হায়! আমার কেন 
এমন রব হ'ল? আপনি যাকে দেখে গুনে আপনার 
উপযুক্ত ভ্ঞান করেচেন, তিশিও দেবতা । আমি অভাগিনী 
কেন তাঁর নামে কলঙ্ক আরোপ করলেম? দেবি! আমার 
অপরাধ মাঞ্জন1 করুন 1” 

দেখী শ্যামাকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজলে তাহার মুখনগুল 
সিক্ত করিতে লাগিলেন । প্ল্যান! বলতে ল।গিল “দেবি ! আজ 
থেকে এ বিদেশী যুবককে দেবতা জ্ঞান করণ। আপনি ইহাকে 


'বিবাহ ককুন। আপনার ঘদি অনত ন| হর, আমরা আত্জই 


আপনার সঙ্গে ইহার বিবাহ দিব)” 

দেবী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, শ্যামার অশ্রঙ্গল মুছাইয়া দিয়। 
তাহাকে বারম্বার আলিঙ্বন করিলেন। শ্যামা বলিল “তবে 
আমি যাই, তাকে আপনার নিকটে লয়ে আদি।” শ্যামা এ 
বলিয়া! আনন্দে করতালি দিয়া বৃক্ষান্তরালে বিজয়ের নিকট: 
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গিক্ন। তাহার হাত ধরিয়| বলিতে লাগিল *“ছি!ছি! তুমি 
আঁমার দেবীর মন চুরি ক'রে পালঃয়ে এসে, এখানে লুকিছে 
রয়েছ! এস, এস, দেখী তোমাকে ডাকৃচেন।% 

শ্যামা বিজয়ের হাত ধরিরা লইয়! আসিয়া তাঁহাকে দেবীর 
নিকটে বসাইয়। বপিতে লাগিল “শোন ! তোমাকে স্বুখের 
সংবাদ বপি। আজ তোমার সঙ্গে "মামরা দেবীর বিবাঁগ দিব 1 

বিজয় বিবাহের নান শুনির! চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 
বিবাহে তাহার অন্য কোন আপত্তি নাই, কেনন। এ নির্ভম 
দেশে, এ জঙ্গল মধো বিবাহ সম্পন্ন হইলে কেজানিতে পারিবে? 
আর জানিলেই বাকে বিশ্বাম করিবে? কিন্ত অজ্ঞাঁতকুলশীল। 
রমণীর সঙ্গে শাঙ্মত বিবাহ হইলে তাহাকে হো ধর্ম 
হইতে হইবে! তিন পিঁজ্ঞাসা করিলেন “বিবাহ? তোমাদের 
এ দেশে বিবাহ চি প্রকারে হয়ে থাকে 

"আমর! সকলে আব্গ একত্রিত হয়ে নৃত্যগীত ও আমোদ, 
প্রমোদ করব* তার পর কুলের মালা বদল কর, তুমি 
আমাদের দেবীকে বিবাহ করবে । তার পর আমরা বর কন্যার 
জন্য ফুলের শহ্যাঃ ফুলের বামর নিবন্দজাণ করব। হায়! আল্ত 
কিস্বখেরদিন! আমাদের যেমন দেবী, পরেশনাথ তেমনি 
তার উপযুক্ধ বর এনে দিয়েচেন! তবে যাই আর সকলকে 
বলে বিবাহের উদ্েযাগ করিগে।” শ্যামা এই বলিয়া আনন্দে 
করতালি দিয়৷ গীত গাইতে গাইতে জ্রুতপদে গ্রশ্থান করিল। 
বিজয় এপ নিবাহে কোন আপত্তি দেখিলেন না । এই সময় 
পশ্চাৎ হইতে কে বপিল “তার মন্দেহ কি? পাধী মারাই বটে!” 

বিজ্গয় দ্রেখিলেন পশ্চাতে ভজদাদ দণ্ডায়মান । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছ্দে। 





কোরকে কীট! 


বিজয় ভজছরির সঙ্গে আপন আবানস্থানের দিকে প্রত্যা 
গমন করিতে করিতে গিজ্ঞাস! করিলেন “আমি যে হোমার 
অন্বেষণে কত স্বানে লোক পাঠয়েছি, তার আর ঠিক নাই!” 

ভল্হরি বলিলেন “মমি কি আর এত দিন নিশিন্ত 
ছিলেম? আমি কি জানতেম না যে, শ্রীকঞ্চ বিনা অর্জুনের 
যেমন দশা ঘটেছিল, ভজহরি শন্মার ব্বিরহে বিজমুদাদার 
দশ| সেইরূপ হবে? কিন্তু হঠাৎ এমন অন্তর্ধান না হলে, 
আজি তোমাকে এ হুমংবাদ কে এনে দিত বল দেখি?” 

“হনংবাদট] কি গুনি ?, 

“যে বিষয়ের জন্যে এত দিন উতৎকঠিত ছিলে, বিধাতা 
স্বয়ং ত! পূর্ণ করেচেন। আমি রাজনগর নামক স্থানে উপস্থিত 
হয়ে গুন্লেম, গত শ'নবার বদ্াঘাতে নবাব পঞ্চত্ গ্রাপ্ত 
হয়েচেন!” | 

বিজয় ওনুক্য মকারে গ্রিজ্ঞাম। করিলেন “মত্য করে বল 
এ কথ! ডোনার কপোলকল্িত ন! মতা ?” 

তঙ্জ। বন কথাট। এত দূররা্ হয়ে পড়েচে। তখন 
কখনই মিথ্যা হতে পারে না। তবে আর এখানে পড়ে থেকে, 
বৃথা কালহরন করবার প্রয়োঙ্গন কি? এখনি বিলামপুরে কিরে 
যাবার উদ্যোগ করা যাক। 
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বিজ | এত শীয় হঠাৎ এ স্থানে পরত্যাগ কর! কি প্রকারে 
সম্ভব ? 

ভল্প । এমন সুসংবাদ পেয়েও এ জঙ্গল মধ্যে পড়ে খাক 
কোন ক্রমেই যুক্িমিদ্ধ নয়। এখন এস্থান যত শীঘ্র পরি- 
ত্যাগ কর! যায় ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল । তার সন্দেহ 
কি? আর আমি ভূতাগণকে শিখয়ে দিয়েচি, যে বিলাসপুরে 
গিয়ে বজ্জাঘাতের কথ। প্রকাশ না ক'রে বলে যে, ভজহরির 
মুষ্ট্যাঘাতে নবাধ পঞ্চত্ব পেয়েছে । কেমন দাদা! তজহত্ির 
বুদ্ধির পরিচয় পেলে তো? কিছু বল্চ নাযে? উত্তম পরামর্শ 
কিনা? 

বিজ । পরামর্শ উত্তম, কিন্ত এতশীত্র কোন ক্রমেই যাওয়! 
হ'তে পারেনা। 

ভঙ্গহরি বিজয়কে অনেক বুঝাইলেনঃ কিন্ত তিনি আজ এ 
শান পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত ভইলেন ন। দেখিয়া, আগামী 
কলা মন্ধ্যার পর যাত্রার সময় নিরূপিত করিলেন। কিন্ 
তাহার মনে একটা ঝড় আশঙ্ক। রহিল, পাছে মে বদের 
ঘাসলীলার গোপিনীর। আবার তার সন্ধান পায়। অতএব 
যে দই দিন যাওয়া] ন| হয়, কোন মতেই বাপার বাহিরে 
আগিবেন ন। স্থির করিয়], তামাক, টিকে ও ভাক। প্রভৃতি 
অঠ"পয়োজনীয় পদ'র্থ সকল নিকটে আনিয়া, পাগড়ি খুলিয়া 
ও লাটি এাখিয়) তাঁকিয়া ঠেন দিয়। বিছানার উপর গন্তারভাবে 
ঘমিলেন। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিজয় দেবীসনর্শনে গিয়া পরদন 
ফিরিয়া আমিলেন। লেখনী লিখিতে চান্স নাঃ সেই রজনীতে 
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বিজয়ের সঙ্গে দেবীর বিধাহ হইয়াছে । তিনি সে কথা কাভার 
নিকট প্রকাশ করিলেন না। ভজহরিকেও কিছু বলিলেন না। 
ক্রমে মন্ধা। আদিল। এই জঙ্গল প্রদ্দেশি পরিত্যাগ করিবার 
সময় উপস্থিত। বিজয় একাকী বসিয়। কি ভাবিতেছিলেন, 
এমন সময়ে ভজজহরি আনিয়া বলিল প্নব প্রস্তত, নৌকার 
উঠিলেই হয়।” 

বিজয় উঠিসা দীড়াইয়! বলিলেন “আরও কিছুক্ষণ 'অপেক্ষা 
কর, আমি একবার দেবীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করে আমি ।” 
“শেষ মাক্সাং 1” দানব-সংহারী বজজরপাণি! তোমার বদর এ 
সময়ে কোথায় রহিল ? 

ছুরাচার বিজয়ের সঙ্গে দেবীর আর একবার সাক্ষাৎ হইল। 
জাহবীর পবিত্র মলিল কলুষময় কণ্মনাশ! আর একবার স্পর্শ 
করিল। দুরাম্মা দানব আর একবার নন্দনকানন দেখিল। 
কমলবনে কালফণী আর একবার দেখ| দিল। পাঠক! আর 
এ পাপচিত্র দেখিয়। কাল নাই। দ্নেবীকে আশাস দিয়া বিজয় 
বলিয়া গেলেন যে, একমাম পরে আসিয়! তাহাকে সঙ্গে 
লঈয়াযাইবেন। ইচ্ছা হয়, এইখানে যবনিক| নিক্ষেপ করি, 
কিন্ত যেজনা এক্ষুদ্র গল্পের অবভারণ! করিয়াছিলাম, তাহ! 
থনও বলা ভয় নাহই। 

দিন গেল, সপ্তাহ গেশ। যাস গেল। আরুণোদয়ে 
কৌমুদীবমনা1 তারাময়ী নিশার ন্যার দেবীর গ্রীতিময় 
বদন পাণুবর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। বায়সনখাহত বৃস্তচ্যত 
যুপিকার ন্যায় দেবীর লৌন্দধ্য দিন দ্রিন বিলুপ হট্টতে 
লাগিল। শ্যাম! প্রত্যহ আদিয়। দেবীকে আশঙ্বাম দেয়, 
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দীবী শাামার গলা ধরিয়া নীরবে রোদন করেন। আরে 
শ্যামা বুঝিতে পারিল, বিনি কুল্ুমক্োরকে কালকীটের স্থৃঠি 
করিয়াছেন, সেই িষ্ঠর বিধাতা দেবীর নিকটে ৰিজয়নে 
আনিয়া দিয়াছিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


চোর ধরা | 


আকাঁশ ঘনথটাঁর, বহুধা অন্ধতামসে আাচ্ছন ! প্রকৃতি যেন 
আজ স্থষ্টি সংহাঁরে প্রবৃন্তা ! মহীরুহশিরে, নদীজদয়ে, অবনী- 
বক্ষে প্রচগুমুর্তি গবন আঁপন পবাঁরুমের পরিচয় দিতেছে? 
উপর হইতে কে যেন ঈন্মাদিণী পরুতিকে শীতল করিবার 
অনয তাহার 'শিরেপরি অঙ্গশ্রপারে বাঁরিবর্ষণ করিতেছে! কে 
যেন শাকাশ হইতে বারছ্থার গম্তীব বজনিনাদে প্রকৃতিকে এ 
সংহারকার্ধয হইতে নিরজ্ঞ হইতে ক্বাদেশ করিতেছে, যেন সেই 
আন্দতামস ভেদ করিয়] পুনঃ পুনঃ জোতির্য় অঙ্কুল সঞ্চালনে 
াঙাকে সাবধান হইতে আদেশ করিতেছে ! 

নদী পার্খে ছুই জন রমণী আকাশের পানে চাহিয়! নীরবে 
বসিয়া আছে। এক জনের বক্ষংস্থলে একটা ছুই বসরের শিশু 
নিদ্বিচ। সেই ঘোর অন্ধতামসে, মেই সংহারমূর্থি উন্মাদিনী 
প্রকৃতির চঞ্চল ক্রোড়ে কেবল মাত্র সেই শিশুর সৌন্দর্য্য 
জন্কু্ রহিয়াছে । হুপ্ঠ শিশুর ফুল্ন অধর কথনও যেন অভিমা:ন 
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ফুলিতেছে। কখনও বিষাদে মলিন হইতেছে, কখনও অতুগ 
আননে শ্করিত হইতেছে । কেহ আমাকে বলিয়া দিতে পার, 
কোন্‌ মমতাময় কোমল-গ্রাণ দেখত] ঘুমন্ত শিশুর সঙ্গে খেল! 
করে? 

রমপীদ্বষের মধ্যে একজন বলিল “দেৰি! বিধাতা আমাদের 
উপর নিতান্ত বিমুখ । এই একমাম এত স্থানে অন্বেষণ করলেম, 
এত লোককে গিজ্ঞানা করলেম, ফোন ন্ধানই গেলেন ন!। 
অবিরাম পথশরমে োমার কোমল চরণ ক্ষত বিক্ষত হা) 
বিধুমুধে কালিমা পড়ল, কুহ্ুম দেহ শুষ্ক হ'ল, কিও কিছুই 
করছে, পারলেন না। এখন এ অরণ্যমধ্ে। এ প্রলঙগের 
ঝটকায়, কোথা আশ্রয় গাথ? হাত! এখন তোমার এ 
প্রাণের শিশুটাকে কেনন ক'রে বাচাব ?” 

দেখী সাহ্রনয়নে বারঘ্বার ভোড়স্থিত শিশুর অধর চুম্বন 
করিয়া নিরাশ নেত্রে আকাশের গানে চাহিলেন। অকস্মাৎ 
বিছ্যুৎ-আলোকে দেখিলেন। কি৫ি দুরে নদীর কিনারায় 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকা নঙ্গর করিয়া! রহিয়াছে । ঠিনি সহন। 
আশ্বন্ত হই নেই দিকে শ্যানাকে অস্ুলি নিদেশ ধরি 
দেখাইলেন। শ্যামা দেখিয়*বলিল “তবে বুঝি বিধাতা এখনও 
আমাদিগকে একবারে পগ্গিত্যাগ করেন নাই । নৌকার ভিতরে 
অবশ্যই লৌক আছে। তার নিকটে গেলে বোর হয় 
সাহাষ্য পাওয়া যেতে পারবে। চল, এ খানে যাই। পিকে 
আমার কাছে দাঁও। তুমি আমার হাত ধ'রে দীরে ধারে চল।” 

শ্যাম! শিশুকে কোলে লইয়। দেবীর হাত ধরি নৌকার 
নিকটে খেল। দেবিঙ্ক, নৌকায় আলো জলিংতছে। শ্যান! 
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দেবীর হাত ছাড়িয়া দিয়। নৌকার উপরে উঠিল। নৌকার 
হইয়ের নীচে ছুই জণ নাবিক বগিয়া তানাক খাইতেছিল। 
আর তাহার ভিরে দীপালোকে বমির! একটা সুন্দরী যুবতী 
একজন বুবাপুরুষের নঙ্গে তান খেলিতেছিল। তাহাদের পারে 
কে একজন একখানি শাঁদ! চাদরে সম্পূর্ণরূপে দেহ আবৃত 
করিনা শিরা যাইতেছিল। আ্বন্দরী হঠাৎ উচ্চ হাস্য কিয়! 
যুবকের কাণ ধরির। বলিলেন “কেমন, হল তত! আর 
কথনও আনার সঙ্গে বাজি রেখে থেল্বে ?” 

সেই হাগির গটরার সঙ্জে, সেই কৌমল কের মধুর 
আওরাজের সঙ্গে, নাবিকদ্বয়ের মোটা গলাও মিশিল। কেনন। 
তাহারাও যেই নময়ে হঠাৎ “ওরে চোর! চোর!” বলির 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া পাড়াইল। শ্যাম! বলিল “ওগে। ভয় 
নাই । আমি চোর নই) একটী কথা জিজ্ঞাসা করতে 
এমেছি।” 

স্ত্রীলোকের গর শুণিয়। ছিতর হইতে সুন্দরী বপিল “তুমি 
কে গা? নৌকার ভিতরে এম |” 

শ্যামা লিল “তো নার মাজিহা বে হাত ছাঁড়ে না।% 

. নাবিকের। সার কিছ বাপ %। শ্যামা ভিতরে আসি? 
বলিল “আমর এই অন্দকাবে ঝড় বুগ্তিতে ঝড় বিপদে পড়ে, 
তোমাদের নৌক। দেখতে পেয়ে এসেটি।৮ 

“আচ্ছা আমাদের কাছে এসে থগ |” 
শ্যামা বাহিরে আসিয়া দেবীকে সঙ্গে লইর। শৌকার 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

বোধ হয় পাঠক চিনিরা থাঁকিবেন যে, এই হুন্দরী আনাদের 
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পূর্ববপরিচিত1 রাঙা দিদি ও তাহার লঙ্রী তাহার বিনোদ 
ঠাকুর পে!। ঘটনাচক্রে পড়িয়া রাও] দিদি বিনোদলাঁল 
ও গোল।পের মাকে সঙ্গে লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন। ভলহরি শন্মাকে অকুল সমুদ্রে ভাসাইয়া, কি কারণে 
তাহার গ্ুহলক্মী এরূপ চঞ্চল হইয়াছেন, তাছ্ছা গাঠক পর 
পরিচ্ছেদে দেখিতে পাইবেন । রাউ] দিদি জিজ্ঞানা করিলেন 
₹তানমর]। কোথান যাবে ? 

শামা বলিল “বিলাসপুর কোন্‌ দেশে? এখান হ'তে 
কতদূর? হোমর। জান কি 29 

রাগ খিদি বিস্মিত] হইয়। গিজ্ঞাঁস। করিতেন “ব্লাসপুর ! 
বিলানপুরে হোষ্রা কি জন্যে বাচে ?” 

শ্যামা উত্তর করিল “চোর ধরতে ।” 

রাগা দিদি হাস্য করিয়া বণিলেন “শুন্গে ঠাকুর পো? 
লোকের চুরি হ'লে আগে ধিলানণুরে মন্ধান করে। তা তুমি 
ঠিক অসুনান করেছ, বিলাসপুত যে ঢোর়ের আজ্ঢা, দে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । তা তোমাদের কি চুরি হয়েছে গা? দেখানে 
এক রকন ঢের মানে, তারা কেবণ পিশ্ুর ভেঙ্গে পোষাপাথী 
চুরি করে। যদি তোনর। বিলাসপুরে সেই নক চোর ধরতে 
চাও, তা হলে আনি সন্ধান দিতে পারব । ঠাকুর পো, 
কি বল?” 

শ্যামা বলিল “এ চে!র আল ঠিন বৎসর হ'ল, আমাদের 
দেবীর অনুলা হৃদয়রত্র চুরি করেছে ।” 

রাঙা । চোরের আমার একার কি রকম, যি বলে দিতে 
পার, তবে'আমি মহান বলে ধিই। 
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শ্যা। চোরের আকার প্রকারের চেয়ে তার সঙ্গীর আকার 
প্রকার বল্লে সহজে বুঝতে পারবে। 

রা) কিরকম? 

শ্য।। তার নাম শ্যামটাদ। চুলে কলপ, মাতায় পাগড়ি, 
হাতে লাট আর পেট 

রাডা দিদি অকম্মাৎ আনন্দে করতালি দিয় উঠিয়া 
দাড়াওয়। বলিতে লাগিলেন “মার বল্তে হবে না, সব 
বুঝেছি ! এত দিনে আমার মনন্কামন। সিদ্ধ ছবে । এত দিনে 
নীরদের দর্প চূর্ণ হবে! এই শিশুটা তো৷ সেই চোরের ছেলে? 
দেখি! দেখি! ওমা এই যে! অবিকণ সেই চোরের মত মুখ! 
ঠাকুর পে! ! এবার আমার বাপের বাড়ী যাওয়া হ'ল ন।! চল, 
ফিরে যাই । বিলাগপুরের বড় চোর ধর। গড়বে । তবে আর 
বিলম্ব কি? মাপ্গিদের বল, নৌক। ফির্য়ে লয়ে বিলাদপুরে 
বায়।” 

বিনোদ লাল উত্তর করিলেন “সেকি কথা! এখনি আধার 
বিলাসপুরে কি প্রঙ্কারে যাওয়! হতে পারে আর ভজদাদ্বার 
নিকটেই ব| কি জবা দেবে ? 

, “মে জনা তোমার ভাবনাঁ, করতে হবে না, সে খিষগ্জের 
পরামর্শ আমি তোমাকে বলে দিচ্চি। মাঙ্জিৰিগকে বল, যত 
শীঘ্র পারে বিলামপুরে নৌক1 ফিরয়ে লয়ে বায়। হায়!কি 
গুভক্ষণেই তোমর। আমাদের নৌকায় পদার্পণ করেছিলে 1১ 

শ্যামা ও দেবী কিছুই বুঝিতে না পায়! অবাক্‌ হইয়া রাও 
দিদির মুখ পানে চাহিয়া রহিল। 





পঞ্চদশ পারচ্ট্্ে। 


(আজ পতনের) 


ভজহরির নির্জাভঙ্গ | 


আজ ? হন বঙদর হইল) আমর! বিলানপুর পরিভাঁগ 
করিয়া আসিয়াছি। এই তিন বখসরে বিলাদপুরে অনেক 
খটন। ঘটয়াছে। বিজয়'ও ভজহরি ফিরিয়! আসিবার পূর্কোই 
নবাবের মৃত্যু ঘটন1 বিলাঁসপুরে সর্ধত্র প্রচারিত হইয়াছিল । 
তজহরি আলিয়া গ্রামমধো রা কর্ধিলেন যে, বিজয়ের বাহুবলে 
ও তজহরি শর্ার বুদ্ধিকৌশলে নবাৰ পরাজিত ও হত 
হইয়াছে । কেহ কেহ বিশ্বাস করিল, কেহবা অসম্ভব মলে, 
করিল, কিন্ত অনেকেই একথা ডজহরির কপোলকলিত বলির 
হাসা করিল। আর কেছ বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, 
নীরদকেশী এক মুহূর্তের জন্যেও অবিশ্বীদ করিল না। সে 
ধাহা হউক তীহারা ফিরিয়। আসিবার পর সপ্তাহ অধোত 
নীরদকেশীর সপ্তে বিজয়ের বিবাহ-উৎ্সৰ অঠি সমারোছে, বছ 
অর্থবায়ে সম্পন্ন হল । দুরঃগ্ক্রমে সেই উত্সব ও সমা- 
রোস্কের সময় পাঠৰ আমাদের সঙ্গে অতি দূরদেশে জঙ্গলমধ্যে 
গপড়িয়াছিলেন | সুতরাং আমরা চির-প্রচলিত পদ্ধতি অনুনারে 
পাঠকের সঙ্গে বিবাহ সভায় উপনস্তিত থাকিয়া, বর কন্যাকে 
পরস্পর সন্মিলিত করিয়া, হাঁসামুখে বিদায় লইতে পারি নাই। 
সেই বিবাহপভার ধুমধাম, অগণা লোকের সমাগম) বৈটক- 
খানার অতুল শোভা, ঝাড় লঠনের উত্্রল গভ1 ; দর্শকগণের 
ছড়াছড়ি, দ্বারবানদের তাঁড়াচাড়ি; কিছুই দেখাহতে পারি 
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মাই। কালোয়াতীর হিন্দি গান, বাইওয়ালীর মধুর ভান । 
সেতার, সারেং, তবলা ঢোল, ও তাহার লঙ্গে নর্ভকীদের 
ধুঙরের বোল) “কোথায় গেলি গদা, তুই ব্যাট। গাধা; পান 
নিয়ায়রে কাল1” * * গ্রভৃতি নানা গৃশ্রাবা ও অশ্রাব্য বিষয় 
কিছুই শুনান হয় নাই। চর্বয চোষ্য লেহয পেয়, বিধিমত খা 
পানীয়। আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই। মেই নাধের বিবাহের 
সখের নিশ!, বাদরঘরের রং তামানা, কুলকামিনীদের খামর*. 
লীন, লঙ্জাবতীর ঘোমটা! খোল], এ সকল আমোদেই বঞ্চিত 
হইয়াছি। দেহ জনা আমর! পাঠকের নিকট বড়ই কুহ্টিত 
আছি। পাঠক আমাদের এ গুরুতর অপরাধ মার্জন। করিবেন 
কিনা! বলিতে পারি না। কিন্তু আরও একজন সে সময়ে 
বিলালপুরে উপস্থিত থাকিয়াও, এ মকল সুখে ইচ্ছা! করিয়! 
বঞ্চিত হইয়াভিলেন!  শুনিয়াছি, বিবাছের দিনে বহুজ 
মহাশয়ের বাটীতে বিলাসপুরের যাবতীয় কুলকামিনী আসিয়।- 
ছিলেন, ছন্দরীমাত্রেই বাসরঘরে অন্ততঃ এক নজর দেখ! 
দিয়াছিলেন। কিন্তু রাঙা দিদিকে কেহ সে দিন দেখিতে পায় 
নাই। ভজহরি বিবাহের প্রধান, উদ্যোগকর্তাঃ এবং নিজেই 
ষলিতেন যেঃ “এ বিবাছেব কর্তা তিনি, জতরাং তিনি দিন 
রাত ক্রিয়াবাটাতেই বিরাজ করিতেন। কিন্ত অনেকেই 
বলেযে, €স সময়ে গ্াাহাকে কেমন এক রকম, লক্ষী বিন! 
নারায়ণের মত, বারি ছাড়! কুশ্ধের মত, শীতকালের জলহীন 
গু কুঁজোর মত, কেমন কেমন দেখাইয়াছিল। সেযাহা হউক 
আমর] এখন গত বিষয়ের অন্গুশোচন! পরিত্যাগ করিয়! 
কানের কথায় প্রধৃূৰ হই। 


( ৭১) 


রাও! দিদির নৌক। সন্ধ্যার সময় বিলাদপুয়ে আঁধার 
ফিরিয়া আমিল। তিনি যথাপদ্ধতি ঘোমটায় মুখ ঢাকির়! 
কুলখধূর আবহমান রীতি অন্থুদারে, কুলবধূর অবগুঠনভেদী 
কটাক্ষ ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিতে করিতে, কুলবধুর মত মুদ্ 
মন্দ, অথচ সতেজ চরণ বিক্ষেপ করিতে করিতে, গৃহা তমুখে 
চপিলেন। শ্যাম! দেবীর হাত ধরিয়া) তাহার শিশুকে কোলে 
লইয়। পশ্চাতে চলিল। বিনোদলাল মাঞ্জিদের হাত হইতে 
কুল্কে কাড়িয়৷ লইয়া হুই চারি দম ধোয়! গলাধঃকরণ করিয়! 
দাড়াইয়। উঠিয়া, রমণীগণের চঃণ বিক্ষেপ দেখিতে লাগিল। 
রাটাতে পৌছিয়] রাও] দিদি ধারে ধীরে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিলেন ও শ্যামাকে বলিলেন “তোমরা এইখানে বান, 
আমি সেই চোরের সঙ্গী শ্যামটাদকে গ্রেপ্তার করে লঃয়ে 
আস্চি। গোলাপের মা! তুইও থাকিস, না হ'লে আসামী 
ফেরার হতে পারে।” এই বলিয়া তিনি নিঃশৰে আপন শয়নগুহে 
প্রবেশ করিলেন । দেবিলেন, শয্যার উপর তজহরি শর্দা 
নাপিকাধবনি করির। নিদ্রা যাহতেছেন। ঠিনি কিছু না বণিয়! 
ধীরে ধীরে এক পার্খে বসিলেঞ। 

এ সময়ে বলা আবশ্যক যে, ভজঙগি শ'] ঘুগাক্ষরেও 
জানিতে পারেন নাই, কাল রাত্রিতে কখন তাহার গৃহল্ী 
গৃহ তাথ করিয়া চলিয়। গিয়াচেন। তিনি আজ প্রভাতে 
উঠিয়া দৈনিক নিরম অনুনারে তামাক সাপ্সিয়া, কলকে হাঠে 
করিয়। রান্নাঘরে আগুন আনিতে গিয়। দেখেন যে, রান্নাঘরে 
শিকল ছেওর়া। বাটী॥ নকল স্থানে অন্বেষণ কর্রলেন, কে 
কোথাও %15, নকলি শূণ্য ও অধ্কাদ। তখন দ্বিন মল 


( ৭২ ) 


ময়লে গৃহের বাহিরে আপির! প্রতিবেশীদিগকে দিজ্জাস| 
ক্করিতে লাগিলেন। কেহ কোন নন্ধান দিতে পারিল ন]। 
বিমোদলালের বাটাতে পিয়। শুনিলেন, যে বিনোদলালও কাল 
পন্ধাার গময় হছুহতে অদৃশ্য হইয়াছে। ভথন তাহার মনে 
লানা কু-চিন্তার উদয় হইতে লাগিল এবং আপন অনুষ্টকে ধিক্কার 
দিতে দিতে বাটাতে ফিরিয়া আসিয়া, শষ্যায় শয়ম কারর। 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । তিনি মনকে প্রবোধ দিবার অন্য 
প্রাণপণে ছেষ্ট। করিলেন। একবার যনকে বুঝাইলেন যে, 
তাহার গৃহ-লশ্মী যদিও হঠাৎ এরূপ চঞ্চলা হছইয়। বিনোদলালের 
সঙ্গেই গিয়া থাকেন, তবে আর কোথায় যাইবেন, অরশাই 
পিব্রালয়ে গিয়। থাকিবেন। তিনি শীঘ্রই সংরাদ পাইবেন। 
কিন্ত পিত্রালপ্নে বাইলে, তাঞাকে না বলিয়া চুরি করিয়। 
যাইবেন কেন? লা! তাহাতেই বা বিচিত্র কি? রাও] দিদি 
বুদ্ধিমতী, ঠিনি অবশ্যই মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, না বলিয়। চলিয়া না গেলে এবার ষাওয়া হই না। কেননা 
অল্লদিন মাত্র হইল, তিনি পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
ছেন এবং নীরদকেশীর সঙ্গে ধবিজয়ের বিবাহ সম্পন্ন হইবার 
পর তিন চারি বার গিয়াছিলেন, হৃতরাং এবার তিনি কখনই 
পাঠাইতেন না। আর বিনোদলাল "শান্ত, শিট ও ধার)” 
তাহার সম্েযাওয়াতে৯ বাকিক্ষতি? এইকরপে মনকে আক 
প্রকার নাত্বন! করিলেন বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার 
ফুঁচি্ত। উদয় হইতে লাগিল। শুভয'ং তিনি মনের উপর 
বিরক্ত হইয়! নিদ্বাকে আহ্বান করিলেন। সেই ঘোর পিগ্রার 
গ্রাচ আপিনগনে ভজহপি এখনও অচেতন রহিয়াছেন। 


॥ ৭৩ ) 


ভজহরির পার্থ রাঙানিদে যঘোনট!| টানিসা হপিলৈন 
এবং ষ্ঠাহার চেহন1 সঞ্চার করিবাঁর জন্য মলের শব্দ করিতে 
লাগিলন। পেমধুর শব্দে ভলহরির শিন্দা। ভাঙ্বিরা বাওটা। 
দূরে পাকুক, আর৪ গাড়তর হইরা উঠিন! তখন হিনি ৪ 
পোষের উপর বার কত চগেটাঘাত করিলেন। কিন্তু চাহ 
কিছু হইল না। হঠৎ রাডাদিদি দেখিতে পাইলেন ঘে, 
তাহ।র নিত্রিন্ত স্বামীর পৃষ্টোপরি ছুটি। হারগোক। পরমনথে 
আহার শিহারে শিঘুক্ষ রহিয়াছে । ঠিনি ছারপোকা ছু 
পিঠ হইতে তুলিয়া লইনা ধলণ দেওয়া গোছের উপর রাগে 
লেন। কাটস্বর ভদহরির বিপুল নিপ্ত 5 নামগহনরে প্রবেশ 
করির! ঠাহার স্সুপির ব্যাগাত জন্মাইপ। শতশত ভঙহপির 
শন্রভঙগ হইন। ঠিনি উঠি বপিলিন। 


রাঙাদির্ি পৃরের দহ ঘাম দিয়। শীরণরে বলির! 
রুহুলেন। ভঙ্তবি শর হাহান হারাণ নানিক লিনা মতে ও 
বিন! আঁয়াসে প্রাপ হইয় প্রথমে বিশ্মিত 9 গুলকিত 
হইলেন; তাহার শব'র কণ্টকিত হইল। কিন্তু গরক্ষণেষ্ট 
হাছার মনোমধো অনা এক ভাতের আবির্ভাব হইল ও কিছুগণ 
গর্ভীর ভাবে বসিয়া থাকিয়! বলিলেন পার নন্দেহ কি? 
স্মদন্ভবি্ং পুরুষদ্য ভাগ্যস।” 


( ৭৪ ) 


রাঙাদিরি হঠাৎ ঘোম্ট। খুলিয়া মথ তুলিয়! বলিলেন “ছি! 
ছি! টিক তোমাকে! তোমার এই কাজ? আমাকে নরলা 
আবল। পেয়ে কি এমনি করেই বঞ্চনা করতে হয় ?” 

বলিতে বলিতে রাঁগাদিদি অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয় কাদিতে 
ল]প্রিলেন। ভজহরি বিশ্মিত হইয়! বলিলেন এ আবার কি £ 
উল্টে আমার ঘাড়েই চাপ দেওয়া?” কিন্ক রাগাদিদির ক্রন্দন 
ক্রমে বাড়িয়। উঠিল দেখিরা, একটু নরম হইয়া বলিলেন 
"কি হয়েছে ত। প্রকাশ ক'রে বললেই তো হয়?” 

“কি হয়েছে? যেন কিছুই জান ন|! এই দেখবে এস, কে 
এমেছে।” 

এই বলিয়। তিনি ভজহরির হাত ধরিয়! দীড় করাইলেন। 
ভঙ্জই(্র জিজ্ঞামা করিলেন “কে এুনছে, বলই ন।? আর তুমি 
কান থেকে কোথার অন্তদ্ধান হয়েছিঘনে তা আগে বল, 
শুনি 1” 

"সেই জন্যেই তো] তোমার ঘুম হচ্ছিল না! আগে এসে 
দ)াথ, কে এমেছে! সব বুঝতে পারবে!” 

এই বলিয়। ভজহরির হাত ধর্রিয়া রানাঘরের নিকটে গিয়। 
বলিঞাান “ওগে।! একবার শীঘ্র এমে দেখ দ্িকি! এই 
োম,দের মনচোরা শ্যামটাদ কি না?” 

ভঙ্জহরির মাথার যেন হঠ;ৎ বদ্রাথাত হইল! তিনি 
দেখিলেন বে, মেই রাসলীলার খ্যামা। আর সেই পরেশনাথ 
ভীথের দেবী উভদ্বে রান্নাঘরের সন্দুখে দণ্ডায়মানা ! শ্যাম! 
অগ্রসর হইয়! হাসিতে হাদিতে বলিল “বলি শ্যানচাদ ! 
আমাদিগকে কিআর এখন চিন্তে পার ন। নাকি ?1* 


( ৭৫ ) 


ভজহরি শুক উত্তর করিলেন “ইা-তা ভোঙ্টরা- 
তা বটে!» 

রাঙাদিদি বলিলেন “তা বষ্টে বললে তে। আর চলবে ন1) 
কি জন্যে এসেছে ত1 আগে জিজ্ঞাসা কর!” 

ভজহরির মনোমধ্যে অকম্মাৎ একটা খাশার সঞ্চার 
হ্টল। তাহার মনে হইল যে, ইভাদের আগমনবাত। 
অবিলম্বে বিজয়ের কর্ণ গোচর করা আবশ্যক । তিনি বলিলেন 
“আচ্ছা! তা তোমর] বস, আমি এলেম বলে!” এই 
বলিয়া তিনি দ্রুতপদে বাটার বাহিরে আঙিলেন। সেখানে 
আসিয়। দেখিলেন, বিনোদলাল দঙ্ায়মান। তখন তাহার 
নির্বাপিতগ্রায় মন্দ হানল আবার জলিয়। উঠিল। তিনি বলিশেন 
“তার সন্দেহ (ক? যামনে করেছিলেম। সকলি সত্য 15 

বিনোদলাল একটু মুছু হাপ্য করিদ্ন! বপিলেন “কি দ'দ1? 
আজ যে বড় মুখখানা! ভার ভার দেখচি?” 

ভজহরি ক্রুদ্ধভাবে উত্তর করিলেন “মে কথা আবার 
জিজ্ঞাসা ক'রচ ? আমি সব বুঝতে পেরেচি 1, 

“কথাটা কি বলনা শুনি ?+ 

ভজহরি অধিকতর কুদ্ধ হইয়া বলিলেন “যেন কিছু জান 
না! তোমার রাগাদিদিকে লয়ে কাল কোথান অন্তপ্ধান 
হয়েছিলে ?,? 

«এই তো দাদা! এত বড় বুদ্ধিনান্‌ ব্যক্তি হাসে, খই 
লাষান্য কথাট! বুগ্ধতে পারলে না 1” 

ভন্জহরি পূর্বের অপেক্ষা একটু নরন হইয়া ভদ্র 
করিলেন '“কেন বলই নাঁ। তাইতো! জিজ্ঞাসা করচি !* 


( ৭৬ ) 


বিনোদলাল উত্তর করিলেন “তবে শোন । কাল সন্ধ্যার 
সময় গোলাপের মা এনে আমাকে সংবাদ দিলে যেঃ 
'নাগাদিদির বপের বাড়ী হতে লোক এসেচে। তার ম! 
তীর্থ দর্শনে দাবেন, ভাই মাখনপুর গ্রামে এসে, একবার 
হাঙাণ্দির সঙ্গে দেখা করে যাবেন বলে অপেক্ষা করচেন। 
[শি ভোবাকে একবার ডাকচৈন 1 আবি তোমার বাটাতে 
এচণে দেদলেম যে, তুমি শিদ্বিত রয়েছ আর রাঙাদিদি 
(নর গীশ বামে) হোনাযর় বাতাপ করচেন। তিনি 
আমাক ব্লুলেন ঠাকুর গো? এক্কবার আমায় মার সঙ্গে 
সান্াৎ করুম জে এস। ওকে কিছু ব'লে কাঁজ নাই, 
বণ বদি উনি ণিষেদ করেন, গর অনুমতি ভবচেলা কনতে 
নন নাঃ আর মার অঙ্গেও দেখ! হবে না। অ'থনপুরে 
এসে দেখলেন বে। লে সব মিথ্যা বথা। এই ছুট 
সীসোক, ফর। জজ এমেছে, দিখ 1 ছলনা ক'রে রাডাদিপিকে 
আন্ত গাঠয়েটিল। এরা রাগুাদিদিকে বললে বে, আমরাই 
তোমাকে ডেংকচি । কেনন। আহরা বোমার সপতী। 
তুশি সপস্তার ভার লাহে পাকার আছ কিনা বল) নচেৎ 
আগ্রা বিলাসগুরে গিয়ে বাইর করে দিই বে। ভোমার স্থাদী 
মুশিদাথাদে যাবার নাম করে, আমাদের দেশে গিয়ে, আমাদের 
£1িঠ্হণ বরে চলে এনেচেন। আমরা দেখলেম। এ কথ! 
রা হলে বড় অথাতি হবে। আর বুদ্ধিমান বলে দেশময় 
ছোবার যেখাতি আছে,সে টুকু একেবারে যাবে। তাই তাদের 
অনেক বুঝ্ুয় গড় য়ে গোপনে লয়ে এলেম । শুখন অর 
হোদার বুদ্ধির কাছে এদের ঝুঁদ্ধ কোন মতেই থাট্বে না?" 


( ৭৭ ) 


ভজহরি শর্মার রাগ গড়িয়া গেল। তিনি সত্ষ্ট হইয়া 
হাস্য করিভে করিতে বলিলেন প্বটে! পায়, এর ঠিতর 
যে এত কাণ্ড কারখান। হয়ে গেছে, তা জানতভেম না! তুমি 
আমার পরম বন্ধু, তার সন্দেহ নাই! ভায়।! আস কয়েক 
মাস হ'তে আনার বুদ্ধির তীক্ষতা কিছু কম হয়ে আমচে।” 

“আমি কাল তোমাকে একটা ওষপ দিব, তাতে তোমার 
বৃদ্ধি পূর্বের মত আবার তীক্ষ হবে। দেখ দেখি দাদ।! 
তুমি কিন! অমন সতীলক্ষমী স্ত্রীর উপর সন্দেহ করেছিলে?” 

ভজহরি বলিলেন “তার লন্দেহ কি ? মুশীনাঞ্চ মতি ভ্রমং ! 
আঘি না বঝে তোমার রাঙাদিদির উপর রাগ করেছিলেম! নে 
সাহা! হোক্‌ তুমি ঠিক বলেছ! বিজয় ভায়া তাই খল্তেন 
যে, রাঙাদিদির মত্ত বৃদ্ধিমতী আর সতীলক্্ী স্ত্রীলোক আর 
বেখা যায় না! তার নন্দেহ কি?” 

বিনোদলাল উত্তর করিল “তার সন্দেহ কি?” 


রি নিট 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


(বিরাজ 


তুমি কে? 


পূর্বেই বণিয়াছি যে, আল প্রায় ঠিন বমর হইণ, বিজয়ের 
সঙ্গে নীরদকেশীর পরিণয়ক্রিয়! সম্পূন হইয়াছে। বিবাচের 
অল্প দিন পরেই নাপুচরণ বহর পূণ্যময়, পরোগকাবব্রত 
সংসারলীলার অবসান হইরাছে। বিভয় এখন হাহা পিতা 


(৭৮ ) 


অটল তী্বর্ধ্য ও বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইগাঁছেন। নীরদ- 
কেশ্শীর পিছৃসম্পন্তি নকলও সাধুচরন বস্তুর জীবদাশাতেই পুনঃ- 
সংগৃহীত হইয়।ছিল। ইহসংমারে মনুষা যাহা কিছু সাংসারিক 
সুখের কামনা করিতে গারে, বিজয়ের তাহার কিছুরই 
অগ্রতুল নাই। রাজার ন্যার মন্্াণ, কুবেরের ন্যায় পশ্বর্ধয, 
নুমারের নার কাৰি) শিধাতা ভাহাকে সকলি দিদ্বাছলেন। 
ভাহাম্ব উপর যে শ্রুথর নিকট বাজমিংছামন ণিশুর লীলা- 
মধ, নন্দনকানন জনহন জরণা) গ্রিধবাদিনী, অগ্চারীরূগিণী, 
ইন্দ্রাণীব্কূপিণী ভার্দ্যা'র অনিঃনয়) অবিচ্ছিন্ন প্রেমের তুখেও 
[নি বঞ্চিত হন নাই । তথাপিও তাহার হদশ্সের ভিভতর 
বেন কি এক প্রকার অন্গক11 আছে । খিবাহের পরে ক্রমে 
শীরদূকেশী দেদিতে পাই, দেন গাদয়ে সময়ে শ্বামীর 
কাগিমান্‌ দেহ ঈনৎ কর্পিহ হয়, যেন হঠাৎ নিহধ্ির| উঠে রঃ 
তাহার হাদ্যনয় দিশাল লোচনে দেন কখনও কখনও স্কনা 
অস্পই শিষাদের ছার! পড়ে । নেন ভাহার মুদ্হাসা জলদ তলের 
কোনুধীর ম্যায় ঈবৎ কাঁলিমানয। ছারাময় দেখায়! হয়ত 
কথন৪ আদর আশ্তাষণকাঁচল সোহাগের কথা বিবাদের 
ভাষায় মিশিয় যায়। নারদকেশ দিজ্ঞসা করিবে মনে করে) 
কিন্ত সাহম হর না, গাছে বিজয় মনে বেদনা পান! এক 
দিন নীরদকেশী সাহম কগিয়। আদরে বিজয়ের গলা ধরিরা' 
গিজ্ঞান] করিগাছিল “একী কথ প্লিজাস। ক'রব, আনাকে 
বলবে ?” 

বিজয় বণিগ্াছিলেন “এমন কথা কি আছে। যা তোমাকে 
বল্ব নী ?” 
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ণ্ভেঁমার মনের ভিতর কি একট! অন্থখ আছে, আমাকে 
সত্য কৰে বল।” 

বিয়ের মুখমগুল সহস। গাওুবর্ণ ধারণ কত্রিগাছলি, 
আর্ক্তিম লোচনে এক বিন্দু বঁরি দেখ! দিয়াছিল! কিন্তু 
তিনি তখনি মে ভাব স্বরণ করিয।, আগন গলদেশ হইতে 
নীরদের হাত উঠাইদা নইগা, ভবাহাতে আগন বগংস্বল চাপিযা 
যুদহাম্যে বলিয!ছিলেন প্তছি বার স্ত্রী, তার আবার মনের 
অহ্ধ।” সেপিন অবধি শীকৰকেশী আর কথনও মনে এ কথা 

ন দিত না! 

এখনও প্রভাত হইতে একটু বিশ্ব অংছে! মেন থারাহাত 
ফাগরুণ চাদের হধ দলিন ভইরাছে! তাই বেন ঘুমের ঘোরে 
লাণ্তিন ভবে, অনশর অন্কে চলিয়। পড়িতেছে। | অবে টিন 
শুক তারার ঘুদ ভিত, চোক হুটিল! ভাই দেন মে আবরক্রিন- 
লোডনে মগজ্ী নিশার দিকে চাহিয়া খিষাদে অভিমানে 
বাপিছেছে ! এখনও গাপীয়া ডাকে নাই, ফোকিন উঠে নাউ, 
পদ্িনী জাগে নই। শীঃদকেশী আপন শয়নকক্ষে নিদ্িহা। 
পরিচা রক বাছন বিছে কৰিছে চরণতলে গড়িয়া আচেহণ 
তভিয়ছ। প্গু বাজার নিথশন্দে নীহদের কক্ষমবো গরেশ 
করিয়া, অ+%৭ ভইরা, তাহার অগকদান ইরা পীড়া 
“করিতেছে । বেন পারদ নিশার টাদ-টাকা মেঘ সরি, এরিয়া। 
ছড়াইয়া গড়িয়।) আবার চাদের উপর আপিয়া পড়িভেছে! 
এই সময় রাঙাদিদি অ দিয়া ভান।লায় টোকা মারিলেন | 

হাতে নংরদের ঘন ভাচিল মা দেখিয়।) তাহার সুখের উপর 
টং গোলাপ ফুল কেলি! দিলেন। লীরদ চনকেয। উঠি 


" (৮) 


বমিল। রাঙাদিদি হান্য করিয়া বলিলেন “এমন দিনে এত 
সুতা 

নীরদকেশী দ্বার খুলিয়া দিরা বলিল “এত রাত্রে রাডাদিদি 
কোথা থেকে?” রাঙা দিদি বলিলেন “চোর ধরা রাত্রে বই 
কি আর দিনের বেলায় হয় 1” 

নী। তাই বুঝি যনচোরাকে আমার ঘরে খু'জতে এসেছ। 
ভা ভাল করে দেখ, বর্দি কোথাও লুক্য়ে থাকে ! 

রা। এখানে থাকলে আপনিই এসে ধরা দিত। সেযা 
হোক. যাদের চুরি হয়েচে, ভারাও সঙ্গে এসেচে। তাদের 
নুখে শুন্লে সব বুঝাতে গারবে। এই ছাদের উপরে তারা 
তোমার জন্য অপেক্ষা করচে। 

নীরদকেশী রাঙাদিদির সঙ্কে ছাদে আসিলেন। মেখানে 
দেবী ও শ্যাম! "হার জন্য আপেক্ষা করিতেহিল। দেবার 
সরল, উজ্জল, প্রর্ণায়তন কটাক্ষ নীরদকেশীর নয়নে প্রতিহত 
হুইল! অকস্মাৎ নীরদকেশীর মুখমণ্ডল পাণুবর্ণ ধারণ করিল, 
শরীর লোমাঞ্চিত হইল! তিনি চমকিয়। জিজ্ঞানা। করিলেন 
“তুমি কে?” 


০১০১ 


অব্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


০ 


আমার দেবী | 


নীরদকেশী দেবীকে নিরীক্ষণ কবিতে করিতে পুলকে 
বিশ্ময়ে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিলেন, আবার চক্ষু মুছির! দেবীর 


5, 


মুখের দিকে অর্দ-নিমীলিত নেত্রে চাঁহিলেন। যেন চ্'ল 
করিয়া দেখিতে সাহ্ছন হয় না! দেবীকে? লীরদ কি ইহাকে 
কখনও দেখেন নাই ? দেবীতভো তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরি. 
চিতা ! কিন্তৃষেন একবার মাত্র কোথায় দেখিয়াছিলেন! 
দেখিয়া অবধি যেন এক মুহূর্তের জন্যেও এ সরল কটাক্ষ, এ 
পবিত্র মুখ, আর কখনও ভূলেন নাই । যেন এ মুপখাশি 
'আাবার দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ কাতর ছিল, যেন শয়নে 
পনে দ্রিবানিশি এ কটাক্ষ ভ্বদয়ে ভাগিতেছিল ! যেন এত 
দিন গ্রতি পলকে এ মুখখানি অনিল-অঙ্গে চিত্রিত দেখিতে 
ভিলেন । শীরদকেশী বারম্থার চক্ষু খুছিয়া দেবীকে ছেটিতে 
লাগিজেন। নিমীলিত নেত্রে কৈশোর শৈশবের সকল ঘটনা 
দানমপটে আস্কিন্ত করিতে লাগিলেন! তবুগু স্মরণ হইল না, 
দেধীকে কোথায় দেখিয়াছেন । দেন ভীহার পূর্ব জাঙগুর 
হদর়ের এ", প্রাণের গ্রাণ, যাতভাকে দেখিবার জন্য এ ভথোও 
প্রাণ রঃ ছিল, আজি সহনা দেখা দিল! মারদাকশ? 
বণিলেন “দ্যা করে বল, ভুমি কে? 
ঘেন দেবর মনেও সম্পুরু গহানভতি হথাল! ঠিগি 
অগ্রসর হয! শীরুদকে সন্গেহে আপগিলন করিলেন । শালন 
আদর উভর হন্দে দেকীর ও্াাঁবা বেষ্টণ করিয়া আবংপ জিজ্ঞাস 
করিলেন গবল ! বল! আম তোমাকে কোথায় দেখেনি । 


জস্ঃ শত ০. ০ রঃ ৪ রর 
শামা বলিল দেবার শরীর চর্বাল 


ণক্নার,। হোগ বস্থুণায়। €'র শতীবে 


কিজার কিড় ভাছে? হায়ংর অদষ্ট। কোথায় কুলুমশধ্যায় 
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শন করাঈয়] দেবীর শুশ্রষা ক'রব, তা না হয়ে সেঈ নিষ্ঠর 
চোরের আশায় এই গিন মাল দেশে দেশে ভিথারিণীবেশে 
ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন 1৮ 

নীরদকেশী বলিলেন “তবে তুমিই আমায় বলে দাও, 
আমি একে কোথায় দেখেছি ?” 

শাম! উত্তর করিল "সে আবার কি? তুমি আবার আমার 
দেবীকে কবে দেখলে? তুমি রাঁজরাণী, আর ইনি এক জন 
বনবাদিনী ডঃখিনী,তুমি রাজ-অট্টালিকায় দাস দাসী লঃয়ে বাস 
কর, আর ইনি কতদূরে জঙ্গলের মধ্যে পর্ণকুটারে থাকেন। 
তুমি একে কেমন ক'রে জান্বে ?” 

নী। উনিকি কথা কঈন্সে পারেন ন1? 

শ্যা। মেও অদৃষ্টের কথা! উনি এক সময় কত কথ৷ 
কইতেন, দে মিষ্ট কথা আমিকি এজন্যে তুল্ব? কিস্তঘে 
দিন দেবীর ম1 আত্মঘাতিণী হলেন, উনি দেখলেন, মার বক্ষঃ- 
স্থল ছুরিকায় বিদীর্ণ হয়েচে, সেই দিন অবধি, আমার দেবী 
আর কারও সঙ্গে কথা কননা! 

নীরদকেশী সিহরিয়া উঠিলোন ! তিনি জিজ্ঞান। করিলেন 
“দেবীর মা কেন আত্মঘাতিনী হলেন ?” 

শ্যাম! সাশ্রনয়নে বলিতে লাগিল “সে সকল কথা আর 
কেন জিজ্ঞালা কর? উনিও এক দিন রাজার মেয়ে ছিলেন, 
রাজ-অষ্টালিকায় বাস করতেন! ওর পিতা যৌবনকাঁলে 
জীবন ত্যাগ ক'রলেন! তখন পাপাত্ম| যষনের ভয়ে দেবীর 
মা, গতিবিয়োগকাতরা সাধবী, ছুইটী শিশু কন্যাকে লয়ে 
একাকিনী আমাদের জঙ্গল প্রদেশে পলায়ন করলেন । গুনেছি, 
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দেবীর শিশু তগিনীকে পথিমধ্যে যবন দু] অপহরণ ক'রলেন। 
হায়! হায়! এত দূরদেশে একাকিনী পলায়ন করেও 
দেবীর জননী বনের আশঙ্কা ত্যাগ করতে পারলেন 
না! অবশেষে আমার দেবীকে একল! ফেলে আম্মহত্া। 
করলেন! তার পর আজ ছিন বৎসর হ'ল, সেই চোর 
এসে কত ছলনা কত প্রবঞ্চন। করে, দেবীর সঙ্গে মাল! 
বদল করে, ও'র মম প্রাণ চুরিকরে লয়ে কোথায় গালয়ে 
গেল! হায়, হায়, এ মকল দুঃখের কাহিনী কাকে বলি? 
আমার দেবী আজ দেবী হয়ে পথের ভিখারিণীর চেয়ে 
দুঃখিনী ! তা না হলে”-- 

বলিতে বলিতে শ্যামা নিস্তব্ধ হুইল। নীরদকেশী 
এতক্ষণ নিল্পন্দনয়নে শ্যামার দিকে চাহিদা! দেবীর 
দুঃখের কাহিনী শুনিতেছিলেন। তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না, মহম] উচ্চৈঃ্বরে ক্রন্ধন করিতে কমিতে দেবীকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিতে লাগিলেন "হায় দিদি! তোমার 
অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল! আমি রাগ-ঘক্টালিকার রাঁজভোগে 
রয়েছিঃ আর তুমি দিদি এতদিন বনবাসিনী হরে বনের 
ভিতর এত যন্ত্রণা! ভোগ করছিলে? ধিক আমার জীবনে! 
ধিক আমার এশ্বধ্যে! আজ থেকে আর জানি তোমায় 
ছাড়ব না। লাজ থেকে আমি তোমার দানী হ'য়ে থক্ব! 
দিন রাত তোমার চরপপেবা করব! শোন বলি শ্যাম! 
তোমার দেবী আমার প্রাণের ভগিনী! আমার দিদি! আভ 
থেকে উনি আমার দেবী হলেন ! তোমারা কে কোথায় আহ 
শীত এমে দেখে যাও) আমার গ্রাণের ভগিলীকে, আগ যো 


(৮৪) 


বং্ঠর পরে ফিরিয়ে পেয়েছি! এ জন্মে আর আঙ্গার সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হবে না! আর মেই, নির্দয় চোঁরকে যেখানে পাই, অনুসন্ধান 
ক'রে ধরে এনে আক থেকে আমার দেবীর চরণতলে বেঁবে 
রাখব! আর এই শিশুকে,” নরদকেধী শ্যামার কোল হইতে 
দেবী শিশুপুরকে বঙ্ষে জইয়। চুন কাঁরতে করিতে বলিতে 
লাখিলেন “মার এই শিশুকে, এই মোগার পুভুলঈীকে। আমি 
আর এড নিমেষের জন্যেও কোল থেকে নামার না! হায়। 
এ সনয়ে তিণি কোথায় রইলেন ? ঠিনি আজ বাটীতে থাকলে) 
কহ আুণী হতেন, এই মোণার পুতুলটাকে কত ভাল বানছেন 1 

খনিতে বলিতে শীরদকেন্টী পারার চুষ্ধন করিতে বরিতে 
শিশুর কেমন গণস্থম অঞ্রদলে প্লাবিত করিতে লাগিলেন । 
দেণী হর্ষোং দুর লোচনে এক দৃষ্টে নীরদের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেশ! রাগাদিদি ও শান বিশ্মিতা ও বাকশন্যা হইম| 
দেখিতে ল![র ।বেন- 


১ চি ১. 
ডনাবংগ পারচ্ছেদ। 
মুখ ফুটিন। 
বেলা দ্বিতীত্র গ্রহর অতীত হইয়াছে। নীরদকেশী 
আদ্ন শয়ন-কর্গে বলির। দেখার শিশুকে আদর করিতেছেন । 


একপার্খে পালাক্কের উপর দেবী নিত্রিতা রহিয়াছন। আনেক 
দিন পরে আনি দলিগ্প্রাণা, বিজ্লোগবিধূর!। আধিক্ি্) 
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অতভাগিনী দেবী আদ্রময়ী সোদরার স্নেহ আলিঙ্গনে কথঞ্চিৎ 
শাস্তিলাভ করিয়া, অনেক দিন পরে আজি সুযু্রিসমাগম 
লাত করিয়াছে । নীরদকেশীর নিকটে দীড়াইয়, শ্যামা 
সম্মিতমুখে। ফুলহদয়ে, শিশুর অমিয়মাখা হাসি দেখিতেছে 
গু অপীম স্থখে শিশুর সঙ্গে নীরদকেশীর শিশুর মত আলাপন 
ুনিতেছে! বাঁসুনপিসী পার্থে বসিয়া আছেন। বাতায়ন- 
পথে হেমন্তের শীতল বায়ু ধীরে ধীরে গৃহমধো প্রবেশ 
ফরিতেছে। আকাশের নীলবক্ষে রজতশুত্র মেঘখণ্ ছুটিতেছে। 
নীরদকেশী বলিলেন প্দেখ বামুন পিদি! কি আশ্তর্যা 
মুখের আদল ঠিক তার মত কি না?ঠিক সেই রকম হালি, সেই 
রক্কম চোক, সেই রকম টুল! ভাল করে দেখ, মত্য কিনা?” 

ৰামুনপিসী বলিলেন "তোমার মনে ধিন রাত সেই মুখখানি 
আঁকা রয়েচে কিনা? তাই তুমি যা দেখ, তাইতেই সেই 
মুখের ছবি দেখতে পাও ।” 

নীরদকেলী উত্তর করিলেন প্তিনি যাটীতে আনুন, আমি 
মিল্য়ে দেখাব, ঠিক মেই রকম মুখধানি দেখ তে পাবে।” 

শ্যাম! উৎতদক্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কার মত ?” 

বামুনপিমী বলিলেন “বৃঝতে পারচ না, উনি বগচেন 
দেবীর খোকার মুখ ঠিক ও'র বিজয়ের মত !* 

শ্যাম! সবিম্ময়ে বলিল শ্বিজয়! বিজয়কে তোমরা কি 
জান?” 

এই সময়ে বাহিরে কাহার পদশব গুন! গেল। নীরঘব- 
ঝেশী বলিলেন “এ ছিনি আসচেন ! বামুনপিসি! আমার 
ঘেবী€ক দেখে, এই মোগার পত্বলকে কোলে ল'য়ে, ডিনি আজ 
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ক হধী হবেন! আর সেই নির্দয় চোরকে যেখানে গাই, 
যেখন করে পারি, আজই আমর] ধ'রে আমব !” 

বিজয় গৃহমধো প্রবেশ করিলেন । 

শ্যামা দেখিল বিজয়! সেই বিজয়! সেই কপটচারী, 
তাহার দেবীর ভ্দয়-রতাপহারী, নিষ্ঠ,র, চোর বিজয়! শ্যামার 
মন্তক ঘুরিতে লাগিল, চারিদিকে অন্ধকার বোধ হইল! সন 
সংজ্ঞাহীনার ন্যায় ধীরে ধীরে কুমিতলে বপিয়া পড়িল! 
নীরদ্ণেশী সানন্দে বলিতে লাশিল “আছ চ্ডোনাকে এক বড় 
সুখের সংবাদ দিব। তুমি কখন আদবে বলেঃ কাল থেকে' 
পথপানে চেয়েছিলেম। শোন বলি, আমার প্রাণের ভগিনীকে 
এদিন পরে আবার ফিরিয়ে পেয়েছি! আর তার সঙ্গে ভার 
এই অমূল) নিধিটা লাভ করেছি! দেখ, কিসুন্দর সোগার 
পুতুল । ঠিক যেন মুখ খানি তোমার মত! একবার একে 
বোলে লগে আদর কর!” 

নীরদকেশী শিশুকে বিজয়ের কোলে দ্রিলেন! বিজয় 
শিশুকে আলিঙ্গন করিয়। চুম্বন করিতে যাইতেছেন, এমন 
সময়ে পালস্কোপরি স্ুযুপ্তা দেবীর অস্তমিতপ্রায় শুরুশশীর 
মত মুখমগ্তলের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল! ঠিনি মিহরির! 
উঠিলেন! অন্শ্থিত শিশু ভূতলে পড়িয়া উচ্চৈ:স্থরে ক্রদন, 
করিরা*উঠিল ! “কি করলে! কি করলে ।” বলিয়া নীরদকেশী 
ব্যস্ততা মহকারে শিশুকে বক্ষে তুলিয়া! লইলেন। শিশুর উচ্চ 
ক্রত্ধনে তাহার মাতার ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। দেবী চক্ষু উদ্মীলন 
কিমা, উঠিয়! বমিলেন ও রোক্ষদ্যমান শিশুর দিকে চাহিয়। 
দ্বেখিলেন। পরঝুহ্র্ডেই বিজয়ের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল! 


( ৮৭) 


চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল! উভয়ে রিশ্মিত, জ্ঞানশূন্য হুয়া 
উভয়কে দেখিতে লাগিলেন! কিয়ৎক্ষণ এইরূপ ভাবে 
থাকিয়। হস! দেবী বাহুদ্বয়.বিস্তার করিয়া বিজয়কে আলিঙ্গন 
করিবার জন্য দৌড়িয়া আসিলেন। বিছ্বয় চমকিয়া পশ্চাতে 
মব্য়ি। গেজেন। দেবী.তাহার চরণতল মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িয়া গেলেন। “কি সর্বনাশ! একি হল!” বলিয়া 
নীরদকেশী সংজ্ঞাহীন দেবীকে ক্রোডে তুলিয়। লইলেন। 
বামুনপিসী জম আনিয়া তাহার মুখে সিঞ্চন করিতে লাঁগিলেন। 
শীরদকেশী বলিতে লাগিলেন, “এ আবার কিহ'ল। আমি 
ঘে এয কিছুই বুঝতে পাচ্চি না! বল! বঙ্গ! তুমি যে চুপ 
করে রইলে !” ' 

বিজর গন্ভীর স্বরে নিজ্ঞানা করিলেন “তুমি কি জান, 
ইনি কে?” | 

নীরদ উত্তর করিলেন প্ইটনিকে? এই মাত্র তে! 
তোমাকে বললেম, উনি আমার সহোদরা! হায়! ভায়! 
এই ষোল বঙসর পরে আমার অনাথিনী, জন্মদ্রঃণিনী ভগিনীকে 
ফির্'ষ পেয়ে, কত আশ! করেছিলেম! মনে করেছিলেম, 
তুমি একে দেখে কত সুধী হবে! তার পরিণাম কি এই 
হ'ল? আমি যেকিছুই বুঝতে পারচি না! তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে সকল কথ! প্রকাশ করে ধবল। শুনছি, কে 
এক জন ছ্ুরাচার চোর আনার অনাণিনী ভগিনীর মন প্রাণ 
চুর ক'রে, বিলাপপুরে পালয়ে এসেচে! পে চোর কে? 
শীব্র বল, আমার প্রাণের ভিতর আগুন জলচে! হোনার 
পায়ে পড়ি, শীত বল!” 


(৮৮) 


»নীরদ্রকেশী উতয় করে বিজয়ের চরণ ধারণ করিয়া! উত্তরের 

প্রতীক্ষায় সজল নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

বিজয় চরণতল হইতে নীরদের হস্ত অপন্থত ক'রতে 
করিতে ধীরে ধীরে, বিকৃত কে বলিতে লাগিলেন “হায় 
নীরদ! আর আমাকে ম্পর্শ ক'রে, তোমার পবিত্র দেহ কেন 
কলুধিত কর? আর কেন এ পাপাত্মাকে স্বামী সম্বোধন ক'রে, 
রলন1 কলঙ্কিত কর ! মি যে ছুরাচার, কপটচারী চোরের কথ! 
বললে,সে চোর তোমার হ্বামী, সে চোর এই পাপাস্ব, নৃশংস, 
নারকী বিজয় !* 

যেমন আকম্মিক অশনিসম্পাতে আমতরুর বক্ষ হইডে 
নবমালিকা ভূতলচ্যুত হয়, সেরূপ নীরদকেশী নীরবে সংজ্ঞা- 
হীন! দেবীর উপর লুটাইঈয়! পড়িলেন। 

সহস1 দেবী নয়ন উন্মীলন করিয়া চাহিয়। দেখিলেন! সহন। 
দেবীর মুখ ফুটিল, বাকৃশক্তি জন্মিল। দেবী বীণানিন্দিত 
মধুর স্বরে, অমৃতময় বচনে, বলিতে লাগিলেন “কোথায় তুমি? 
আমার প্রাণেশ্বর ! আমার হৃদয়রত্ব ! সকলে বলে, তুমি নিষ্ট,র, 
লম্পট, কপটচারী! মিথ্যা কথ! তুমি কামার দেবতা, তুমি 
আমার ইষ্টগুরু, তুমি হুরলোকের পৃজনীর় দেব, মন্থুয্যক্ূপে 
ধরাধাঁমে অবতীর্ণ! তা ন! হলে তোমার স্তি এত মধুর কেন? 
তোমার নম এত পবিত্র কেন? তোমার দর্শন এত অমৃতময় 
কেন? কে বলে, আমি জন্মহুঃখিনী! হায়, পাগলের প্রলাপ! 
ভূমি যার স্বামী, তাঁর আবার অন্থথ? আমার বিজয়! আমার 
দেবত। ! আমার ক$চার ! আর এক বার তোমার পবিত্র চরণ 
বক্ষে ধারণ করতে দাও, আমার দেখা নাম সার্থক হোক্‌ 1” 


(॥ ৮৯ ) 


বলিতে বলিতে দেবী সহস! উঠি! দীড়াইয়। বিজয়ের 
চরপপ্রান্তে আবার লুট।ইয়া পড়িলেন। নীরদকেশী উঠিয়া 
আবার দেবীকে কোলে তুলিয়! ল্লেন কিন্তু এবার 
দেখিলেন, দেবীর নিশ্বীম প্রশ্বান মন্পূর্ণরূপে রুদ্ধ হইয়াছে | 
শরীর ্পন্সহীন, শীতল! মুখ হইতে অনর্গল কুরিরধার 
বাহির হইতেছে! যেন হ্বদয় ফাটিয়া বাক্যন্কর্ডি হইয়াছিল ! 
সকরে বুঝিতে পারিল, দেবীর সংসারলীলা শেষ হহ্গাছে ! 
দেখী পাপ মণ্যতূমি ছাঁড়িয়। দেবীধামে গিয়াছেন! 

নীঃদকেশী ও শ্যানা উচ্চরবে রোদন করিরা উঠিল! 
অকস্মাৎ এক জন উন্মাদিনী পদাবান-প্রহারে কপাট উন্মত্ত 
করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বণিতে লাশিল ণদ্রাস্ব। বিজয়! 
দেখবে এন, আদার কি স্নাশ হয়েচে! তুমিই আমার 
এ সর্বনাশেন মূল । উঠ! শীঘ্র উঠ! আদার স্বামীকে বাচাও! 
স্ব! না হলে আমার হাতে পাপের উপবুক্ত গঠিকন পাবে 1, 

রাঙাদিদি এই বণিয়া বিজয়কে বলপুর্বক আকর্ষণ করিয়া, 
সঙ্গে লইয়] ক্রত পদে আগন গৃহ:ভিদুখে চলিলেন। 








শ্মশান । 


রাঙাদিদি বিজয়কে আপন শয়নকক্ষে লঈর়| গিয়া 'হজহরির 
দিকে অস্কৃণি নির্দেশ করিয়া! বলিলেন “ই দেখ 1” 


( ৯০ ) 


বিজয় দেখিলেন ভজহরির আসন কাল উপস্থিত। শরীর 

শীতল ও শিশ্বাৰ প্রশ্বাপ রুদ্ধ হইয়া আপিন্তেছে। ভিন 
জিজ্ঞাস! করিলেন “একি ? কি হয়েছে?” 

ভজহরি বলিলেন “জল !” 

বিদয় ভজহরির মুখে জল দির আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি হয়েছে, আমাকে বল ।৮ 

ভঙ্গহরি বলিলেন “বিনোদলালের ওঁষধ, আর--সেই 
রানী তোমার রাঙাদিদির-_-হা ভগবান ।” 

ভজহরির আর বাক্যন্কর্তি হইল না। ঠিনি রাগার্দিদিকে 
অভিনম্পাত করিয়। শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । বিজ 
বাহিরে আনিয়! প্রতিবেশিগণকে ডাকিয়া, ভজহরির অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার উদ্যোগ করিতে বলিলেন । রাঁঙাদিদি তখন উন্মাদিনীর 
মত উচ্চেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন 
“ল্বামিন্‌! গ্রভো! ! এক বার এই পিশাচীর দিকে চেয়ে দেখ! 
তুমিতো! স্বর্গে চললে; কিন্তু এ পতিঘাতিনী পাপীয়সীর যে 
নরকেও হ্থান হবেনা! একবার আমাকে ক্ষমা “র। আর 
আমি কথনও অবিশ্বামিনী হব না! বুকচিরে দরের রুধির 
দিয়ে, তোমার চরণ ধৌত কর্ব। পাপান্সা বিনোদলালের 
ও কপটা বিজয়ের শোৌণিতে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করুবঃং একবার 
এ পাশীয়মীকে ক্ষমা কর!” ্‌ 

যেমন শন্তজন ঘোরতর বিপত্পাতের সময় অনন্োপায় 
হইয়া, অকুল সমুদ্রে পড়িয়া, আপন ইষ্ট দেবতার নিকট করুণ 
বচনে, কাতর হৃদয়ে, কপাকণা ভিক্ষা করে» সেইরূপ রাডাদিদি 
ভূতণে জানু পাতিয়।মৃন্তপতির মুখপানে একতৃষ্টে চাহিয়, যুক্ত- 


( ৯১ ) 


করে বারগার ক্ষম! ভিক্ষা করিতে লাগিল। হায়, রাঙাদিদি ! 
যদ্দি চারি বৎসর পুর্ব স্বামীকে আ্রিকার মত এই চক্ষে 
দেখিতে, তবে তোমার কথা বলিতে গিয়া! আমাদের এ ক্ষুদ্র গল্প 
এত বাড়িয়। যাইত ন1। 

প্রতিবেশিগণ রাঁঙাদিদিকে গৃহ-মধো রুদ্ধ করিয়া! ভজহরির 
মুতদেহ শ্মশানে লইয়া গেল। বিঙ্গর় নীরবে, ধীর পদবিক্ষেপে 
মকপের প্ুচাতে চলিমেন। ভজহরির বত্রনংরক্ষিত দেহ 
চিভাভ"স পরিধীত হইল। 

দেই শশানভমে, মেই চিতার অন্তরে, আর এক জন 
কাহার চিতা সঙ্ষিত হইঠেছিল! শব চিহার উপর রক্ষিত 
২ধীল। বিজয় দেখিতে পাইনা, চিতাসধীগে দৌড়ি॥া আসিয়া 
শবের দিকে একদৃষ্টে চাধিরা রহিলেন! তিন বৎসর 
পুর্নে পরেশনাথ তীর্ঘে বাইবার পথে, শারদ-কৌমুদীবিধোত 
শৈলখণ্ডের পর, থে অডুলসৌন্দধ্যমরী দেবামুর্তি বিশ্মিত- 
নয়নে, বিগলিত প্রাণে, ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে দেখিয়াভিলেন, মেই 
মুণ্ডি আবার দেখিহেন! সেই মৃদ্হাসিনাথা অন্থপম লাবণ্যময় 
অধর! দেই প্রেমপূর্ণ, আদ্রমর কটাক্ষ! মেই গৌরবময়, 
পীতিনয় মুখনওল ! 
বিজয় বিরুভন্বরে শশানভূমি, মদীসেকত গ্রতিধবনিত 
করিরা ডাকিলেণ “দেবি 1” আকাশ বিবার্ণ করিয়া, 
পমীরণ কম্পিত কপিরা, গষ্টার নিনাদে, মধীতরঙ্গে সেই 
বিরুতকের “দেবি শব পুনঃ পুনঃ গ্রতিদ্বনিত হইতে 
লাগিল! সহন! চিন্তার উপরে দৌডিয়। আমি বিজয় ছুই 
হস্তে দেবীর চরণধূলি হইয়া, মন্তকে বক্ষে মাথিতে লাগিলেন ! 


( ৯২ ) 


দর্শকগণ বিশ্বত হইয়া, বিজয় হঠাৎ উন্মাদপ্রস্ত হইয়াছে 
মনে করিয়া, তাহাকে চিতার উপর হইতে দৃরে লইয় 
আপিয়। চিতা 'প্রজ্রপণিত করিল। যতক্ষণ চিতা জলিতে 
লাগিল, বিজয় অনিমেষনয়নে, উন্মত্তের মত দৃষ্টিতে, সেই দিকে 
চাহিরা রহিলেন। 

ক্রমে চিত] নির্বাণ হইল) দেবীর অনুপম লাঁবণা, পবিত্র 
সৌনরযয ভন্মাবশেষ'হইল ! তখন বি বসনাগ্র ভি করিয়া, 
পরিধেয় বদন, উত্তরীয় পরিতাগ করিযালীকৌ ণীন মাত্র 
পরিধান করিলেন ও ভশ্মশেষ চিতার উপরে গিয়! তীর 
চিঠাভন্মে দেহ চর্চিত করিতে পাগিলেন। ললাট, বক্ষঃস্থল। 
বাক্যুগল, মন্তক, সাধ মিটাইয়া, সেই পবিত্র ভস্মে রপ্সিত 
করিলেন! তাহার বরবপূঃ বিভুত্িভূষ্ষণ, শ্শানানহ'রী ব্যোম- 
কফেশের ন্যায় শোভ। ধারণ করিল! বিজয় দেহমওন শেষ 
করিয়া, গাল বালাইয়া। গভীরস্বরে “ভর, হর, বম বম!” 
শন্দ উচ্চারণ করিতে করতে ধীরে ধ'রে শ্মশানভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া চলিলেন। গ্রানবাধিগন নিকটে আপি! জিন্তানা। করিল 
“এ কি! আপনি এ বেশে কোণায় ষান ?” 

বিজয় সতী-বিয়োগ-পাগল খ্রমথপঠির নাঁয় ভীষণ নেত্রে 
তাহাদের দিকে চাহির। বন্লেন “ঠোমরা যদি কেহ আগার 
অন্থনরণ কর্তে হচ্ছা কর, এইকপবেশ ধারণ ক'রে, আমার 
সঙ্গে এস। নতুব! আমি "আদেশ করচি, আমার সঙ্গ পরিত্যাগ 
কর।” 

তাঙার নিকটে যাইন্ডেমার কাহারও সাহস হইল না তিনি 
একাকী নদীটসপকত অঠিক্রম করিয়া কোথায় চলিয়া" গেলেন ! 


( ৯৩ ) 


যাও বিজয় ! জনশৃনা অরধ্যানী তিভয়ে, অর্থব| হিমাচলের 
হৈমশৃঙ্ে গিয। অই "বম বম" মন্ত্রের সাধনা কর! আর এ 
অগভে তোমার মত বাহার! মোহিনীমুর্তি দেখিয়া চৈতন্য 
হারার, আত্মবিশ্বৃত হয়, তাহাদিগকে উচ্চ রবে তোমার অনুসরণ 
করিতে আদেশ করিয়া যাও আর এ কপটচারী, সংসারবাসী 
সন্ন্যাসীকে, এই ম্পৃহাশীল, মায়ামুগ্ধ পরিব্রাজককে একবার 
বজ্ননাদহর, হর। বম্‌, বম্* মন্ত্র বলিয়। যাও ! 


ভিডি ওলি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরেশ প্রসাদ | 


ইহার চারি বৎসর পরে একদিন মধ্যাঙজসময়ে নীরদকেশী 
পূর্বকরিহ শয়নকক্ষে বসিয়া, একটী ছয় বং্সরের বালকের 
সঙ্গে খেল! করিতেছিলেন। বিজয়ের কোন সন্ধান নাই। 
এই চারি বমর নালা স্থানে অন্বেষণ কর! হঈয়াছে, কিন্তু তিনি 
দেবীর অস্তোষ্টিক্রিরার পর কোথায় চলয়া গিয়াছেন, ভাঙা 
কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। নীরদকেশীর মিকটে রাঙা- 
দিদি বসিয়াছিলেন। শুনিয়াছি নীরদকেশীর পার্েরাঙা- 
দিদিকে চিত্রপটে অস্কিত1 যোড়শীর পার্শনর্তিনী ধৃমাবতী- 
মূর্তির নার দেখাইতেছিল। যাহার নিকটে আমর! এ গল 
গুনিয়াছিলাম, তিনিও ঘটনাবশতঃ মেই দিন লেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। ঠিনি বলেন, কিছুক্ষণ পরে বালক শৈশবের 


( ৯৪ ) 


চপলতা। বশতঃ দৌড়িয়। বাহিরে গেল। নীরদকেশী ব্যন্ততা 
সহকারে তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন. রাঙাদিদি বলিলেন 
মাহা! আস্নার ছেলেকেও কেহ কখনও এত ভাল বাসে 
না! এক 'নমেষের জন্যেও ছেলেটার কাছছাড়। হয়ে থাকতে 
পারেন না।” | 

তিনি জিজ্ঞান। করিলেন “ইটা কি নীরদের নিজের ছেলে 
নয়! তবে ইটা কে?” 

এই সময়ে নীরদকেশী গৃহমধ্যে পুনল্লিবেশ করিয়া, 
ক্রোডস্থিত শিশুকে বারম্বার চুম্বন করিয়!, উত্তর করি:লন 


"ইটা? ,ইটী? ইটা আমার পরেশ প্রমাদ 1” 


লনাপু। 


